《铁生 铁生》分为“文友辑”“学友辑”和“亲友辑”三部，收录了怀念和评价史铁生的原创文章，由史铁生的亲人、朋友、校友等所著。在他们的心目中，史铁生以文学的探索同命运抗争，以思想的扩展让身心自由，以灵魂的升华使作品高洁。全书细节感人，极具文采，非常有助于读者更全面地了解史铁生，更深入地理解史铁生的作品和文学成就；还原了一个有血有肉、有粗有细、有俗有雅的史铁生，一个坦诚、率直、真诚的史铁生，拉近了读者与史铁生的距离，有助于读者了解史铁生于不同时期的心历路程。

亲友辑
死之后/陈希米
我和哥哥/史岚
永远的背影
——怀念三哥史铁生/史铁桥
弦断之夜/何东
青春小子/陈冲
此生足矣/张铁良
友谊从二十一岁开始/柏晓利
一生情缘
——谈天说地忆铁生/刘瑞虎
绝地自拔
——记忆碎片/李子壮
岁月留痕
——与铁生交往二三事/鄂复明
永远的印象/李鸿桂
一些往事
——怀念史铁生/张爽
与铁生一起在陕北插队的日子/黑荫贵
值得纪念的几个镜头/王建
与铁生最后的聚会/庞沄
高贵的猜想/谢侯之
学友辑
纪念校友史铁生（二首）/陶海粟
?永别了地坛永别了铁生/克明
想念史铁生/孙立哲
金台夕照绝地逢春/李子壮
透析生命/阎阳生
画室里的聚会/邢仪
带铁生游美国/王立德
与史铁生同在青平川/吴小荣
铁生和我/蔡湘汉
不做中国的保尔/樊玲玲
王者/曹博
与铁生同桌、同队、同灶/姚建
想铁生读希米/邢仪
文友辑
铁生轶事/陈建功
感念几事/陈徒手
愿史铁生健步前进/冯牧
精神猎手/甘铁生
上帝与政治/何怀宏
轮椅哲人/解玺璋
最具诗性的人/林莽
生死就在心中/刘树华
懦之勇
——回忆好友史铁生性格杂事/刘树生
那幅孩童时代的照片/刘孝存
心中藏之何日忘之/柳青
语录铁生和诘问铁生/陆晓娅
如歌的行板/牛志强
回忆他读他认识他/邵燕祥
再读史铁生/石默
豆青龙泉双耳瓶/苏炜
残疾人史铁生/王安忆
史铁生与三本书/王克明
史铁生：一个尊灵魂的人/谢有顺
我的朋友史铁生/徐晓
轮椅上的背影/张守仁
三十年的追思/章德宁
孩子和哲人/周国平
铁生大哥我的小路/宗颖
代跋 史铁生的哲学/邓晓芒

史铁生离开我们十年
了。
春去秋来，缅怀、阅
读、感悟史铁生，既使我
们得以升华，又使我们相
逢于精神深处。
一位久居海外的中国
作家沉痛说道，这样的朋
友离去，等于我的中国离
去。是的，时间将会说明
——因为铁生离去——我
们这个时代曾经有着怎样
深远、巨大的失去。我们
以为，不惟铁生著述每一
字句值得怀念，每一创造
令人珍惜，每一坚守构成
感召，每一知行合一已成
示范，每一谈笑留下无尽
回味、怀想，更有铁生灵
肉及其非凡创造承载的精
神、文化、道德价值，难
以估量，于我们个人已是
亲切而深远的莫大勉励，
于我们民族将是走向未来
高贵命运难以替代的珍贵
资源。
我们缅怀史铁生的最
好方式，便是珍惜时机，
珍惜铁生凭伤残之躯以毕
生超越荒谬、超越困境、
超越恐惧、超越功利、超
越虚无、超越自身极限攀
临的人类精神高地，珍惜
铁生宽仁、正直、淳厚、
坦诚、坚韧、从容、睿智
、尊严，尤其悲悯情怀予
以我们的全部感动、启悟
乃至理性力量，尽力收集
铁生旧事，还原各个时期
多元细节，抵达真况，寻
觅生命深处的根系、脉络
，发掘其生命意义以及精
神意象、精神行迹、精神
力量、精神成果，自人本
始，由浅入深，尤重多元
，从文学、神学、美学、
哲学、心理学、社会学、
历史学……诸多领域予以
探研，以期集合智识、解
读、洞见，沉淀精华于丛
书之中；以期引导读者，
读懂铁生何以既是小众又
是大众的，既是人本又是
神性的；读懂铁生何以卓
然自拔，怎样于绝对理想
之中找到方位，于道德现
性中达到自由彼岸，其博
大心灵力量何来，“文革”
浩劫、人性蒙昧、身心绝
境曾经予以怎样的灵魂冶
炼；读懂铁生以一种怎样
负责而又宽阔的品格高度
，以及深致、精湛、通透
、参差、灵动、博远、深
邃，尤是具有体温的文字
，担当文学的天赋、天性
和天良，写出中国之痛之
忧之极致光明与黑暗所造
成的社会精神、人格衍化
之斑斓驳杂，写出日常生
活之本真、本质、本源，
探入各种命运底蕴，还原
国人个性、共性流变、异
变日远，揭示其中最丰富
、最复杂、最鲜活、最深
隐、最荒谬、最迫人正视
的部分，捕捉现实瞬间抑
或历史恒久状态，以纯粹
的文学品质和文本实验，
以智性结构和深邃哲学境
界，或殷忧时代，或求索
自我救赎之路，或勘透生
死，或追问生命终极意义
，或对人类精神、行为、
目的、根本境遇深度探索
，或于不动声色的叙述中
蕴入对时间、死亡、宿命
、梦魇的思考，尤以真相
的严峻，寓事，寓情，寓
识，更寄寓深刻的悲悯情
怀与思考，以期人类崇高
精神、价值乃至文化秩序
的回归。
铁生正是以精神无限
向上的丰富、充盈，以深
远温馨中的侠义，以超越
命运的价值自觉，以神性
为旨归，以心灵所及的宽
广、深邃和高度，以虽然
残缺却始终兀立人类精神
高地的伟岸，确证生命存
在的真正价值，确证个体
、族群自我救赎的可能，
确证自由、独立、差异、
开放的意义空间，确证文
化意义上的觉醒不可抗拒
，确证复活汉语精神天空
中的深远自由和博大创造
有期，确证人类最伟大的
精神事件——突出重围并
且找回宇宙间中国文化最
富创造、最具尊严、最负
责任的位置有期。
铁生正是藉着作品，
藉着坚定信仰、价值体系
，将一个重新建筑心灵的
时代孕育出来了。正如一
位学者所言，“铁生以自
己的方式，深度介入灵魂
改造，每个灵魂改造了，
整个中国就改变了。”—
—藉此，这十年来我们一
直编辑出版“写作之夜”丛
书。“写作之夜”不仅是铁
生一个重要的思想概念，
一个抽象精神，也是其“
写作”与现实具体“生活”
的桥梁。
在铁生十周年纪念日
的时候，我们编辑出版《
铁生 铁生》这部书，其
中有铁生家人、亲属的深
情回忆，有同学、插友的
手足思念，有作家、学者
朋友的谈论评说，一起纪
念我们忘不掉的史铁生。
感谢中译出版社为这
部书的出版付出的努力，
也感谢高高国际文化传媒
高欣先生为此付出的辛劳
。
“写作之夜”丛书编委
会

用充满烟火气的真挚文字与丰富细节，勾勒史铁生的成长轨迹，展示不为公众所知的隐藏在理性、睿智文字背后的铁生生活中的“平凡”一面，还原了一个立体的、鲜活的铁生；有血有肉、有粗有细、有俗有雅的铁生；一个坦诚、率直、真诚的铁生。
全面展示史铁生精神中“不平凡”的一面：他是如何在这个物欲横流的当世，超越困境、恐惧、功利等心魔，攀上精神高地的心路历程，读者可以从中汲取战胜困境的勇气，汲取前进的力量。
从文学、神学、美学、哲学、心理学、社会学、历史学诸多领域挖掘铁生精神内涵，及其创造承载的精神、文化、道德价值，从而更准确、更深刻地理解铁生的作品。
大量新鲜一手文字、收录近百幅亲朋密友珍藏的史铁生老照片及其书信手迹，更有以史铁生下乡所在地清平湾的风景和窑洞为主题的版画作品，许多为首度公开。
装帧精美典雅，烫银双封面，封面图为史铁生清华附中同级同学、画家邢仪作品，系首度公开，用色彩将一个谈笑风生的史铁生瞬间定格在了画布上，也永远留在了热爱他的人的心里。

死之后
陈希米
在一座古园中，有一片老柏树林，那里有两个孩子，正在那个古祭坛旁，仰头看着一棵没有叶子的树，纳闷为什么这一棵树跟其他树不一样，为什么这棵树没有叶子？你摇着轮椅过去，告诉他们，这棵树死了，这是一棵死树。孩子们似乎听不懂，还不停地在问：它到底是怎么死的？它什么时候死的？它太老了？它生病了？——可它到底是怎么死的呢？
你在书里写，孩子们“实际是要问，死是怎么一回事？活，怎么就变成了死？这中间的分界是怎么搞的，是什么？死是什么？什么状态？或者什么感觉？”（见史铁生《务虚笔记》）
这样的问题，我们究竟是该去问死人还是活人？
从来没有人起死回生，所以我们从来不知道什么是死之后。但是我们不知道死之后吗？我们明明看见下葬的墓穴，看见肉体被烧成灰烬，看见活人痛不欲生，在朝晖和夕阳下再也找不到那个身影；发现死者或者被忘掉，或者被永记，看见墓碑，看见挽联……这是死后。
要是有一天早上出门你离开家，却没有回来——你死了。那么那个家里的样子：叠了或没有叠的被子，打开的书或喝剩的茶，相框里微笑或深邃的表情，喜欢的餐具或者围巾……每一个叫活下来的人可能驻足或多看一眼的场景，就都是你的死之后。如果你还写了书，画了画儿，作了曲儿，或者建了功立了业，那当然也属于你的死后，你的死后可能就有很多，也很久。
自从我知道了有死之后这件事，就总是在离开家的时候，不自禁地特意再去做一件事，比如把没来得及叠的被子叠好——本来是来不及了，但现在必须叠好，因为这有关死后；比如把墙上的相框扶正；比如把堆砌的衣服收进橱柜。因为这都可能是死后的场景，是死后。一个人的死之后该正常平稳，和谐妥帖，没有凌乱，没有特殊，也没有异样的猜测。我不要死破坏正常的逻辑，要让死符合自己一贯的态度和样子，让死不恐怖也不敷衍，让死自然地被接受。
从知道了有死之后开始，每一天，我都要为不可预计地可能到来的死做一两个动作。而写好遗嘱，则是最重要的，这关系到与你朝夕相处、冷暖与共的那些物质的生命：那些你曾经心爱的、震撼过你的好书，不断地有你的手、你的体温让它复活的书；那个从世界的另一端买来的烛台，已经成为视野里不可缺少的景象，就像一堵墙一扇门一个隔断，是这所房子的结构的一部分；那个毛绒玩具山魈，因为买了它才第一次了解这种动物，鲜红的鼻梁是最深刻的印象，鬼魅般的面孔，特别的名字，也是第一次去迪士尼乐园的纪念。要是我们死了，它会去哪儿？会在一个孩子手里吗？男孩还是女孩？不会当作破烂被卖掉吗？比我们有更长生命的物质们，但愿不要让它们被突然的惨剧击中，至少要让它们渐渐地适应，那是它们过去的主人应该做的。不知道它们比我们有更长的生命是更好还是不好，但至少，它们可能是不适于嘎嘣死的。
遗嘱对它们是安顿，是抚慰，是缓和，是告别。
死后，对那些曾经与死者共生命共呼吸的一切物质，不应该是一场浩劫。如果发生浩劫，那浩劫就是属于死者的，属于死者的死后。每一个死者都不会要这样的死后。
对了，还有钱，那些钱，无论多少，应该也要走正义之路才好。
要是你不断地设想死之后，时常想象自己死后的光和影、人和物，便是一个还活着的人发现的自己的死后——你死了以后。这死，就不仅有死，还有死之后。
因为确实有一种死，像莉迪亚·戴维斯说的那样：“我的姑姑死了。或者说比死更糟，因为没有什么东西剩下来可以被称为死者。”——这是什么意思？
一张照片，下面写着：
这是在1955年4月18日，爱因斯坦离开办公室时桌上的摆设，当晚他便逝世了。
P1-4