“曹文轩短篇小说金卷典藏版”系列辑录了曹文轩1975年至今的短篇小说佳作，按时间顺序汇编成10本作品集，完整呈现曹文轩45年的文字创作轨迹，是国内首套最全的曹文轩短篇小说集。
《独臂男孩》为第三册，收录了曹文轩1984—1986年间写作的短篇佳作，包括《网》《三角地》《独臂男孩》等，是一本适合中小学生阅读的小说集。

曹文轩，1954年出生于江苏盐城，中国作协主席团委员，北京作家协会副主席，北京大学中文系教授，国家小学、初中统一语文教材主编之一。出版长篇小说有《草房子》《蜻蜓眼》《青铜葵花》《火印》《山羊不吃天堂草》《根鸟》《细米》《大王书》《枫林渡》《穿堂风》《蝙蝠香》《萤王》《草鞋湾》《疯狗浪》等，出版系列作品有“我的儿子皮卡”“丁丁当当”“萌萌鸟”“笨笨驴”等，出版绘本有《远方》《飞翔的鸟窝》《羽毛》《柏林上空的伞》《烟》等50余种，出版学术著作有《中国八十年代文学现象研究》《第二世界——对文学艺术的哲学解释》《20世纪末中国文学现象研究》《小说门》等。2010年人民文学出版社出版《曹文轩文集》19卷。百余种作品被译为英、法、德、俄、希腊、匿、韩、瑞典、丹麦、西班牙、葡萄牙、意大利、罗马尼亚、塞尔维亚、阿拉伯、波斯等语种。曾获国家图书奖、中国出版政府奖、中国儿童文学奖、宋庆龄文学奖金奖等重要奖项50余种。2016年4月获国际安徒生奖，2017年1月获影响世界杰出华人奖。

1984
一个男孩的小巷
白胡子
1985
网
紫檀色的皮肤
枫叶船
1986
城边有家小酒店
海边的屋
三角地
独臂男孩
出版年表

我是谁？
我是谁？
我是一个洗衣妇。
美国著名诗人马斯特斯
有一首名为《凯斯特太太》
的诗，诗里有这样的诗句：
“而我靠洗衣支撑这个家／
并从人家的窗帘，床单，衬
衣和裙子／了解所有人的秘
密／衣服从簇新总要变旧／
他们会用更好的替换或是根
本不换／折射人们是在发达
还是在衰落中／而租金和补
丁随时间扩大／没有线和针
可以抵挡老化的速度／还有
肥皂难以洗清的污渍／还有
不知不觉褪去的颜色／尽管
因为损坏一条裙子你被责备
／手帕，桌布，拥有它们的
秘密／洗衣妇了解全部人生
”。
这首诗写了一个洗衣妇
的敏感和细心。她能从手帕
、桌布、床单、窗帘、裙子
推断出主人的经济状况和生
存处境。这一切，她都是在
默默的观察与体会中推断出
来的。一个愿意在写作方面
有所成就的人，要学着做一
个洗衣妇——你就是一个洗
衣妇，你是整个世界的洗衣
妇。一块补丁，一团污渍，
一道裂口，你都要看到，因
为，它们不只是补丁、污渍
与裂口，它们的背后几乎藏
着生活的一切。你的目光，
就应当是这个洗衣妇的目光
。要仔细看清楚你眼前的一
切，就要目光学会停留、凝
视、注目。当你的耐心到了
极致，你就会像这位洗衣妇
一样发现这个世界的全部秘
密。
从写作的角度讲，写洗
衣妇的马斯特斯，也是一个
洗衣妇，是他的耐心、细心
、敏感，才获得了洗衣妇这
个特别的形象。“洗衣妇了
解全部人生”，他呢？了解
洗衣妇，于是他了解整个世
界。
让我们试着观察一个人
的穿着：上衣、裤子、鞋、
领带、围巾……所有这一切
，都会向你传递信息：不仅
仅是他的经济地位，还有他
的性格、情绪、癖好，甚至
是人品。他脚蹬一双破旧的
鞋，但你仔细去看，你就会
发现，他之所以穿这样一双
破旧的鞋，纯粹是因为他要
将自己打扮成一个落拓不羁
、很酷、很潮流的形象，你
还可能发现他脚上的那双鞋
，虽然是旧的，甚至是破的
，但它可能是超级名牌，即
使是旧的、破的，在价格上
也远远超出那些普通新鞋。
这很像一个人拥有一辆最早
的老爷车，它在市场上的价
格，有可能远远高出一辆崭
新的法拉利。如果你总能这
样打量这个世界上的一切，
你便可能有了一个现在可以
展望的写作前程。
我在长篇小说《寻找一
只鸟》中这样描写草鹗——
“偶尔，从远处的老林里
传来一种不知为何种动物发
出的叫声。那声音很阴郁，
让人毛骨悚然。妈妈知道，
那声音是草鹗发出来的。妈
妈甚至还隐隐约约地记得它
的样子：个头不大，胸脯的
羽毛是淡黄色的，翅膀也是
淡黄色的，可是好像被人用
浓墨大面积地涂刷过了，能
露出的淡黄色只有一点点了
，两颗眼珠滴溜溜的圆，像
两颗小小的玻璃球，头顶上
有两小团白色的绒绒毛，缩
着脖子，看上去活像一个小
老头或是一个小老太婆。”
我愿意这样仔细地描写
这只草鸦。但愿你在看到这
段文字后，眼前能够出现一
只神形兼备的鸟。我总想让
你在我的作品中随时遇到这
样细致的文字。我也会有大
幅度的跳跃，从一环跳到另
一环，绝不拖泥带水，但我
也会不时地停下来很认真地
写一个人的眼睛、一个人的
衣服、一个人的声音、一片
天空——《寻找一只鸟》中
就有好几处写到天空的云，
写云的颜色、云在风中的变
幻，那时，我会不慌不忙地
写。它们都是我平常细看这
个世界的结果。我喜欢这样
的文字镶嵌在我的作品中。
如同写作《寻找一只鸟》一
样，我在写这些短篇小说时
，也是这样凝视和细察这个
世界的。
我最近经常讲素描心态
。
我会说到《达·芬奇讲绘
画》这本书——一本厚厚的
书。第九讲是《树木与草地
》，说到树叶，他有一段并
非是来自植物学的知识，而
是来自他仔细观察的描述：
“植物叶子生长的规律有两
方面：一是为了便于整个叶
面能接收到从空气中降落下
来的露珠，叶子的正面总是
向天空生长着；一是植物的
叶子是层层错开的，尽量避
免相互遮挡，就像墙上的常
春藤那样盘着。这是因为叶
子交错分布，一方面可以使
露水从第一片叶子上面滑落
的时候落到第四片叶子上（
有些则落到第六片叶子上）
；另一方面空气和阳光也可
以穿透顶层的树叶到下面的
叶子，使它们同样能够吸收
养分，健康成长。”大师们
就是这样开始他们的绘画的
。他们一直在练基本功——
耐心观察世界一切的基本功
。谈到梵高，我们只想到他
那些想象力狂放的现代主义
绘画，却忘了他在很长的时
间内都在专心致志地、踏踏
实实地画一颗土豆。
我再一次发问：我是谁
？
我是一个洗衣妇。
曹文轩
2020年10月16日
于北京橡树湾住宅

《曹文轩短篇小说金卷典藏版》系列辑录了曹文轩自二十世纪七十年代至今的短篇小说佳作，按时间顺序汇编成10本小说集，完整呈现曹文轩41年的文字创作轨迹，是国内首套最全的曹文轩短篇小说集。大多取材于作者童年时期的生活，他以细腻的笔触和灵动的语言叙述儿童成长中的欢乐、痛苦、磨难和真情，字里行间流露出一种悲悯的人文情怀。他的作品具有很高的文学性和和浓重的乡土情结，是中国新时代儿童文学的杰出代表。
本书为第三册，收录了1984—1986年间写作的短篇佳作。

一个男孩的小巷
“咣当、咣当……”
一只空了的铁罐头，在小街深处的石头路上滚、跳、蹦跶着，发出单调、枯燥而空洞的声响。说是小街，实际也就是条巷子，很窄，是条单行街。车本就不多，加上是条单行街，只能从这头到那头，而不能从那头到这头，因此，一天里头这街上也就驶过几辆。行人也不多，大部分时候，都很安静。因此，那“咣当”声就显得很清晰。仿佛，这天底下，就只有这一个声音。
一响起“咣当”声，正在写小说的史伯伯便会烦躁地搁下笔，同时心里泛起一股淡淡的忧伤和悲悯，并会走近西窗口，朝窗下的小街俯视下去：一个脸色黄黄、两眼呆滞而缺少神气的小男孩，把两只小手浅浅地插在裤子前兜里，好不无聊地踢着一个从垃圾桶里滚出来的铁罐头，踢过来，又踢过去……
他叫聪儿。
两年前，史伯伯的家从猫耳朵胡同的一个大杂院迁到这座护城河岸的楼房。大杂院可真杂，地皮紧，人口多，空间小，大家像在操场上集合那样，都挤在一块儿，免不了常有摩擦。加上还有自私自利的和坏脾气、爱挑拨的人，咒骂、打架，成了家常便饭。史伯伯总想写小说，受不了这没完没了的嘈杂声，终于换得了楼房两间，离开了大杂院。人们说住楼房清静，门一关，谁也影响不了谁。
搬进新房三天，安定了，史伯伯开始坐到桌前，铺开稿纸，燃起一支烟来。阳光真好，穿窗而进，烟袅袅地飘散着，阳光下，蓝蓝的，很美丽。这里远离公路，又是住在五层楼上，爱人上班去了，小儿子南南被送到了乡下他爷爷那里，静呀，静得简直能听出静的声音来，正好写小说。他要的就是这份清静。
可是，很快地他就大大地失望了。
事情就出在这个聪儿身上。
正当他兴致勃勃地准备动笔时，头顶上却传来震耳的“嗵嗵”声，好好的兴致顿时给打消了。他弹一弹烟灰想，这声音会很快过去的，就先抽着烟等一会儿吧！没想它连续不断，并且越来越急，越来越猛烈，后来直觉得有一双脚直接就在他头上乱蹦胡踩。他仰头望去，仿佛觉得薄薄的预制板直颤悠。他终于被没完没了的等待弄得不耐烦了，推开椅子，在屋里不安地走动起来，不时地朝上仰望：到底是谁呀？真是！
这种声音不断地响了大约一个半钟头，才渐渐平息下来，他写小说的好情绪一下子就没了。
下午，当他好不容易又有了好兴致，再一次拿起笔来时，“嗵、嗵……”这声音又开始响彻全屋，这一回还有桌凳摇晃的尖厉的“吱呀”声！
这以后，几乎天天如此。
因新搬来，怕伤了和气，他还不好意思跟楼上人家说去。又过了一个星期，他一个字也没写出，实在生气了，这才轻轻敲了敲从楼上贯通下来的暖气管，意思很清楚：请注意点儿！
可是，回答他的却是一样的“当当当”的敲铁管的声音，而且敲得比他还要响得多，并一阵紧一阵。
他只好上楼敲门。 开门的是一个三十多岁的女人，问：“找谁？”
“我是楼下的。你们楼上……声音太大了，嗵嗵的。”
她略带歉意地一笑：“噢，是我孩子在玩。”转而回头，“聪儿，轻点！”
史伯伯往里一看，只见一个五六岁的小男孩，脸上玩得红扑扑的，一绺黑发被汗粘在宽大的额头上。见了生人，他感到很新鲜，一个劲儿地要往外钻，却被他妈妈拦住了。
史伯伯觉得那孩子的眼睛里闪耀着躁动不安的目光，很像一只要扑棱着翅膀挣出笼子的小鸟。
孩子的妈妈说了声“对不起”，将门关上了。
史伯伯回到家里。这一天安安静静的，他“唰唰”地写了十张纸。可好景不长，第二天，“嗵嗵”声又照样响起来，连续不断地、不可阻挡地钻进了他的耳朵眼里。“这孩子——讨厌！”他在心里恼怒起来，想上去表示抗议。隔壁邻居老头知道了，摇摇手，一副无可奈何的样子：“没用！”
“岂有此理！”史伯伯愤然地说。
P5-10