本书不仅是见解独到、风格别具的兰波传记，更是属于兰波的精神现象学。全书共分八章，细致剖白兰波作为诗人的生涯，深情呈现兰波精神活动的轨迹。辅以延伸说明的三篇附录、简洁清晰的生平线索、丰富详尽的参考文献和精彩纷呈的译后手记，并配有大量照片、画作和手稿插图。
正如作者伊夫·博纳富瓦在开篇所提示的那样，“为了理解兰波，让我们阅读兰波吧——将他的声音从混杂的诸多声音中分离出来。不用去远方、不用去别处寻找兰波亲口对我们说的话。鲜有作家像他一样如此热忱地认识自我、定义自我——想要通过认识自我来改变自身，成为另一个人。因此，让我们严肃地对待这最为严肃的追求。我建议我们去找回一种声音——识破它的意愿，重现它的腔调，尤其是这些激荡，这无从模仿的纯洁，这些胜利，这些破碎。”
如果没有这本在对兰波精神的描摹方面如此准确且卓越的书，我们对兰波的阅读将大为失色。

伊夫·博纳富瓦（Yves Bonnefoy，1923-2016），法国当代著名诗人、文学评论家、艺术史家、翻译家，法兰西公学院教授。早年攻读数学与哲学，1953年出版第一部诗集《论杜弗的动与静》而一举成名。他翻译了许多莎士比亚的作品，1981年获得法兰西学院诗歌奖，1987年获得龚古尔诗歌奖，2007年获得卡夫卡奖。

乞丐的童年
影与光
决意
绝对与言语
仁爱的践行
地狱一季
彩图集
不可能与自由
附录
兰波生平
参考文献
译后记

法国当代举足轻重的世界著名诗人、《声音中的另一种语言》作者伊夫·博纳富瓦动情抒写，诗人写诗人的典范之作，不仅是见解独到、风格别具的兰波传记，更是属于兰波的精神现象学。
兰波诗学的出发点是一种现实主义。他对巴黎公社的关注，对“客观诗学”的宣扬，对超越个体语言以进入普遍性的狂热，都表现出了他对改造社会现实、用“新的爱情”来重塑人与人的关系、重建词语与世界的联系的意愿。
兰波的动人之处，在于他对“诗人何为”的不断质询的苦恼意识，对存在的可能性核心处的不可能性的持续探寻，在于他数次失败后的执着与生命的活力。而博纳富瓦将诗歌称作希望的运动，如同西西弗推动石头，诗人必须无限次地期许和开始。他们都是西西弗式诗人。
兰波，一位在矛盾中屡战屡败的悲剧英雄。只有真诚的人，才能如西西弗一样屡败屡战，勇于面对位于诗歌核心的不可能，并把所有的可能性建筑在这种不可能之上。我们需要兰波，因为在他的诗里，我们能感受到一个有限性的人对爱的真实渴望。

兰波，世界无法愈合的
一道伤口，人类的一段伟大
青春期。一个多世纪前的灾
难，我们依旧在火光中灼痛
。“他是尚未出现的文明的
第一位诗人，”勒内·夏尔说
，“这文明的地平线与峭壁
仍只是狂怒的稻草。”步伐
不停的履风者，永远向未知
处进发，生活必须改变，爱
情必须重新发明，我们必须
现代。他的诗，一条条逃逸
线，一个个重音符，凝在现
在向未来敞开自身的一瞬：
看够了。视觉遭遇各处
的天空。
受够了。城市的杂声，
夜晚，白昼，永远。
见够了。生命的停顿。
——噢，杂声与视觉！
出发，在新的情感与喧
闹中！
Assez vu．La vision s'est
rencontree a tous les airs
．
Assez eu．Rumeurs des
villes，le soir,，et au soleil
，et toujours．
Assez connu. Les arrats
de la vie．-O Rumeurs et
Visions！
Depart dans l'affection
et le bruit neufS！
三次“够了”(assez)的首
语重复，膨胀的元音字母a
与紧缩的元音字母u之间的
剧烈转换。兰波对“全部”的
喜好：全部的时间(“夜晚”
与“白昼”)，全部的空间(“各
处的天空”)，所听，所见。
这一切他都厌倦了。这可与
早期的《我的流浪》比照：
拳头揣在破衣兜里，我
走了；
外套看起来相当神气；
我在天空下行走，缪斯
！我忠于你；
哎呀呀，我也梦想过灿
烂的爱情！
我唯一的短裤上有个大
洞。
——像爱做梦的小拇指，
一路上
我剥落诗韵。我的旅店
就是大熊星。
——我的星辰在天边窸窣
作响
如今，他已看厌了天上
的大熊星，听厌了窸窣的杂
声，已没有旅店可以驻留。
两首诗的风格也大相径庭：
早期作品的田园诗意境荡然
无存，代之以短促的名词句
。断章般的散文诗形式，跳
跃、刀削一般的省略、简洁
，强度之诗、密度之诗。语
句渐渐加速，仿佛窒息之人
到达极限，随后在“出
发”(depart)一词中爆发；最
后的十音节诗不以古典
的“4+6”形式断句，而
以“6+4”形式断句，制造出
不均衡感；“v”与“s”的不断
重复营造出“辅音的饱和”；
“杂声”与“视觉”的交错配列
，一种回旋，一种结构上的
眩晕。既有精密的节奏计算
，又有不规律的乐感。最后
，“梦想过”的“爱情”变成了
对“新的情感”的追求。重新
发明的爱情是兰波一贯的母
题。“新的情感与喧闹”，音
乐与爱情的联系，令人想到
《致一种理性》中“新的爱
情”与“新的和谐”，抑或《
彩图集》末尾“激越的音乐”
中爱的精灵。
……
博纳富瓦曾形容兰波是
一个“从不试着弄虚作假”的
诗人，让一皮埃尔·里夏尔
也用类似的措辞形容过博纳
富瓦本人：“他从不作假，
忠心于他对死亡的计划。”
只有真诚的人，才能如西西
弗一样屡败屡战，勇于面对
位于诗歌核心的不可能，并
把所有的可能性建筑在这种
不可能之上。
这本小书，从着手翻译
到最终定稿，费了四五年的
精力，尽心之余，也屡感自
己笔拙。在此感谢我的父母
，也感谢宋迈克同学的指教
。
2020年12月25日

1
为了理解兰波，让我们阅读兰波吧——将他的声音从混杂的诸多声音中分离出来。不用去远方、不用去别处寻找兰波亲口对我们说的话。鲜有作家像他一样如此热忱地认识自我、定义自我——想要通过认识自我来改变自身，成为另一个人。因此，让我们严肃地对待这最为严肃的追求。我建议我们去找回一种声音——识破它的意愿，重现它的腔调，尤其是这些激荡，这无从模仿的纯洁，这些胜利，这些破碎。
倾听他的声音吧。首先倾听他最苦涩的讥讽——为了被它的烈性魅力俘获，也为了丈量一种沉默，这沉默试图令他窒息，最后或许也成功做到了——这讥讽无疑显出他最深的厌恶。一个十六岁的中学生向他的老师宣告：“在外省的小城中，我的故乡显得极其愚昧。”“多么讨厌！”三年后的他叫喊着，“多么天真的怪物，这些农民……我极度不适。没有一本书，附近没有一家酒馆，街上没有一起意外！这法国的乡间是多么恐怖啊！”我们可以在兰波的全部作品中追寻这反一爱慕式的(contre-adoration)絮叨。似乎，对“阿登省的万象图景”，对骇人的外省，无一言一语可说出它的可怖，像遥远的、惰性的神，实在无从形容。因何有这迷恋般的愤怒？对了解“以面粉和烂泥为食的人们所住的外省”、“恶劣的夏尔屯”或其他类似城市的读者，我得提醒你们注意外省的城市与乡村之间的强烈对比。一边是孤独与土地，自然元素的在场与它们无声的绵延，人们缄默着生存的实体世界(“我还是带着有待于求索的义务，”兰波有朝一日将这样写道，“有待于拥抱的坎坷不平的现实，回归土地吧！农民！”)；另一边则是覆盖原本富饶模样的面纱，一成不变、无从出逃的社会生活，伪造沉默的贫瘠话语和狭隘社群的教条主义，在那儿，在某个人望向所有人和所有人望向某个人的目光中(比如，望向这位身披长发、吸着烟斗的阿蒂尔·兰波)，精神迅速堕落。长夜漫游，反叛之魂倍感窒息，兰波因你们而受苦，以至于让你们人诗，让你们的永恒永存：
被贫瘠的草地切分的广场上，
花草树木，一切都规规矩矩；
全城的布尔乔亚热得喘不上气，
周四晚，带着他们愚蠢的妒忌。
“被贫瘠的草地切分的广场上……”这首题为“乐曲声中”(A la musique)的诗里，有一种满是焦虑的愤恨，它成了反抗的起点。1870年，有一位极年轻的兰波，他腼腆，“衣着寒酸”，被上千种欲望纠缠，绝望地行走在这些路上，没有希望，没有爱情。他不接受这持久的苦闷，不接受所有未来、所有可能性消失在这只能通往其他类似车站的站台前，在这时间被不断夺去的吊钟之下。他不接受像他的妹妹维塔莉(Vitalie)一样，因为缺乏生活的实存，只能去数道旁的树木。“林荫道上有一百一十棵栗树，火车站旁有六十三棵。”死前不久，维塔莉在日记里写道。
外省是后母，因为它毁了自由。外省是绝对之恶。不过这次，我不但要在“外省”一词里指出极高的风险，也要从中指出一个机遇，因为绝对会产生绝对，最深刻的异化也能在几道阻碍消失后带来最极致的诗意。正因了兰波，我们才能定义——和称颂——这些即刻的变幻、这些重新的捕捉，平日的场景被凝固，在偶然与纯粹的瞬间，市政厅、邮局和意识所遭遇的一切，在我们眼前摇摇欲坠；而意识遭遇它们的方式愈发有害，以至于它停止了观看。在显象(apparence)被突然剥夺了寻常意义而产生的神秘之中，在已变得无用的实用之物的陌生化之中，可能性本身的缺失竟然暴露出一种全然不同的崭新可能、一种人与存在者(ce qui est)之间的全新关系。我将在之后讨论这种诗性体验，即《言语炼金术》(Alchimie du verbe)所描述的转变的开端。或许，只有透过被遗弃在外省的生活中最可憎的一面，他才能隐约瞧见最本质的自由。
P3-7