《在路上》受凯鲁亚克与好友卡萨迪的真实冒险经历启发，讲述了一对好友多次横穿美国的旅行，这对朋友追求意义和真实的经验。这本书混合了悲伤的天真、野心、凯鲁亚克对人类的同情，还有他爵士乐一般的语言。《在路上》反映了“垮掉派”对自由和希望的看法，改变了美国文学，也改变了所有拿起过它的人。

杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922—1969）小说家、诗人，出生于美国马萨诸塞州，父母为法裔加拿大人。他凭橄榄球奖学金进入哥伦比亚大学，后退学去商船上当水手，也曾短暂地加入海军，但因无法忍受军纪约束，住进精神病房并获退伍。
逃离与追寻贯穿了凯鲁亚克的一生，身份的疏离和语言的隔阂，让他始终游离在社会的边缘。他自诩是时代和社会的“局外人”，一直在找寻属于自己的声音。在纽约期间凯鲁亚克结识了艾伦·金斯堡、威廉·巴勒斯和尼尔·卡萨迪等人，并以他们和自己的亲身经历为原型创作了《在路上》。此书被誉为一部定义了“垮掉的一代”的经典作品，至今畅销不衰，并且被列入美国大学人文通识课的必读书目。他还著有《达摩流浪者》《地下人》《孤独旅者》等作品。

导读
第一部
第二部
第三部
第四部
第五部

1957年6月3日，旧金
山城市之光书店，两位顾
客挑选了一册《号叫及其
他诗歌》，这是该店出版
的“袖珍诗人丛书”第四卷
，售价75美分。那天老板
劳伦斯·菲林格蒂正在加
州中部山区大苏尔，看店
的是经理村尾重芳；后者
在收银的时候，应该没有
料到这竟然是一次钓鱼执
法。那两人付了钱，随即
亮明便衣警察的身份，以
销售淫秽图书的罪名，当
场拘捕了村尾；该市警察
局青少年署随后发出了针
对菲林格蒂的逮捕令。
旧金山警察局对这部
诗集的指控并非毫无根据
，问题主要出在开篇诗歌
《号叫》；该诗第一节描
绘了二战后美国一些白人
青年酗酒吸毒、纵情声色
的生活状态，充满粗俗甚
至淫秽的用语。但时年31
岁的作者艾伦·金斯堡只
是个默默无闻的诗人，《
号叫及其他诗歌》在前一
年刊行，是他第一部正式
出版的作品，销量平平无
奇，之所以引来那些以卫
道士自居的警察，是因为
过去两个多月来一场在旧
金山媒体上闹得沸沸扬扬
的风波。
那年3月25日，旧金山
海关官员切斯特·麦菲没
收了520册从英国印刷厂
寄往城市之光书店的《号
叫》，随后在接受《旧金
山纪事报》记者采访时，
说出了他这么做的理由：
“这本书的用词和立意都
是淫秽的，你不会想让你
的孩子碰到它。”查禁含
有性描写内容的图书不是
切斯特·麦菲个人的爱好
，而是美国一种历史悠久
的传统。
早在1821年，马萨诸
塞州出版商彼得·霍姆斯
便因为印发英国作家约翰
·克里兰1749年的小说《
芬妮·希尔》而被课以300
美元重罚；1842年生效
的《美国关税法》禁止进
口淫秽读物，赋予海关没
收违禁图书的权力；
1873年生效的《压制淫
秽文学和不道德文章交易
及流通法》禁止邮寄一切
与性相关的物品；此后百
余年里，文学作品在美国
各地遭到焚烧、查禁甚至
起诉的例子层出不穷，其
中不乏具有重要影响的经
典，包括瓦尔特·惠特曼
的《草叶集》、詹姆斯·
乔伊斯的《尤利西斯》和
戴维·赫伯特·劳伦斯的《
查泰莱夫人的情人》等。
社会环境如此，早年
美国出版商在审稿时异常
谨慎，会为了避免可能存
在的法律纠纷而拒绝一些
投稿，所以像亨利·米勒
的《北回归线》和弗拉基
米尔．纳博科夫的《洛丽
塔》，虽然都是在美国用
英语写就，但最初只能去
较为开明的法国巴黎出版
。20世纪40和50年代的
美国作家和出版人还时刻
面临着一种更大的危险：
麦卡锡主义。
1945年二战结束后，
一道铁幕在欧洲大陆徐徐
落下，以美国为首的资本
主义阵营和以苏联为首的
社会主义阵营开始了长达
46年的冷战。冷战本质上
是两种意识形态之争，早
期社会主义阵营稳稳地占
据了上风，既因为苏联是
击败法西斯德国的主力，
在战后国际社会享有崇高
的威望，也因为资本主义
阵营大部分成员国，比如
英国、法国、西班牙、比
利时等，均是作恶多端的
殖民帝国，亚非拉人民无
不对其深恶痛绝。1948
年在波兰召开的“世界和
平知识分子大会”便是典
型的例证。当时原子弹尚
未研制成功的苏联出于对
美国的忌惮，组织了这次
主张裁军、主权、独立，
反对帝国主义和大规模杀
伤性武器的大会；约600
名来自46个国家的知名知
识分子出席，包括西班牙
艺术家毕加索、英国作家
阿道司·赫胥黎、德国剧
作家布莱希特和智利诗人
聂鲁达等，甚至连爱因斯
坦和美国前副总统亨利·
华莱士也发去了贺信。这
次大会的成功催生了
1950年创办的世界和平
理事会，帮助苏联树立了
代表进步与和平的国际形
象。
美国为了应对苏联的
宣传攻势，同时开辟了对
外和对内两条思想战线。
就在世界和平理事会成立
的同一年，美国中央情报
局笼络一批亲美知识分子
，如英国作家伯特兰·罗
素、法国哲学家雷蒙·阿
隆和德国哲学家卡尔·雅
斯贝尔斯等人，在巴黎设
立了以抹黑共产主义为宗
旨的“文化自由大
会”(Congress for Cultural
Freedom)，打着宣扬文
化自由的旗号，出版大量
颂扬资本主义制度和美国
的图书刊物，资助各种各
样的文化活动。文化自由
大会巅峰时在35个国家设
有分支机构，这是美国对
外的思想战线。
……
媒体对凯鲁亚克的攻
击有多激烈，读者对《在
路上》的追捧就有多狂热
。无数年轻读者模仿凯鲁
亚克和卡萨迪的打扮和生
活方式，他们穿上牛仔裤
，在后裤兜里塞一本书，
出入各大城市的咖啡馆和
爵士乐酒吧。威廉·巴洛
兹曾经如此形容当年的盛
况：“1957年后，《在路
上》卖出了一百万条李维
斯牛仔裤和一百万台意式
浓缩咖啡机。”美国20世
纪60和70年代搭便车的
风潮，也是因为这部小说
才兴起的。
《在路上》还深刻影
响了青年读者的思想观念
。在这部作品中，凯鲁亚
克除了反抗当年主流的白
人清教徒价值观，也反抗
美国当局宣扬的白人至上
主义和美国优越论。他对
少数族裔充满同情，“希
望自己是个丹佛老墨，哪
怕是个操劳过度的小日本
也行，反正我厌倦了当白
人，我的执念已经幻灭…
…希望我能够和这些幸福
快乐、有情有义、敢爱敢
恨的美国黑

“垮掉的一代”灵魂人物心灵自传，叛逆与反抗永不磨灭的宣言书。
《在路上》自问世后，全球再版300余次，被译成40余种语言，入选《时代》周刊“英文小说100强”，深刻影响了美国社会乃至世界文化。
所有渴望自由的人必读的心灵圣经。本书不仅仅改变了美国文学，更是改变了很多人的人生。
没有地方可去意味着可以去任何地方。永远在路上，永远年轻！

第一次遇到狄恩，是在我老婆和我分手之后不久。当时我刚生过一场大病，具体是什么病就不说了，反正跟那次悲惨疲倦的分手和我万念俱灰的心情有关。狄恩·莫里亚蒂来了以后，我的人生开启了新阶段，你可以说我从此过着在路上的生活。在那以前，我常常梦想去西部，看看那里的旷野，总是模糊地计划着，却从未动身。狄恩是完美的旅伴，因为他其实是在路上出生的。那是1926年，他父母开着一辆破车去洛杉矶，途经盐湖城时生了他。关于他的情况，我最早是听查德－金说的，他给我看了几封狄恩从新墨西哥州某个劳教学校寄给他的信。我觉得那些信超级有意思，因为狄恩写得十分天真和温馨，要查德教他关于尼采的一切，还有查德知道的一切厉害的知识。有一次卡洛和我聊起这些信，我们希望有朝一日能遇见这个古怪的狄恩·莫里亚蒂。这是很久以前的事了，当年狄恩和现在不一样，那时候他还是个带着神秘色彩的少年犯。然后传来消息，说狄恩已经离开劳教学校，准备来纽约，那是他第一次来；也有人说他刚结婚，对象是个叫玛丽露的妹子。
有一天我在校园里瞎转，查德和蒂姆－格雷说狄恩住在某个冷水公寓，在东哈莱姆，西班牙的哈莱姆。狄恩是前一天夜里到的，第一次来到纽约，带着他那个漂亮但暴躁的小妞玛丽露；他们在第50街下了灰狗巴士，绕过街角找地方吃饭，走进了赫克托餐厅；自那以后，对狄恩来说，赫克托餐厅一直是纽约的一大象征。他们花不少钱买了几个又大又好看的镜面蛋糕和奶油泡芙。
这期间，狄恩总是跟玛丽露说类似这样的话：“喂，亲爱的，我们已经来到纽约；经过密苏里的时候，我思考了很多问题，特别是那天路过布恩维尔劳教学校，让我想起以前坐牢的事；我到底想了什么就不多说了，反正从现在开始，我们不要再为儿女私情争吵，赶紧想想怎么找工作吧……”刚到那些天，他总是说诸如此类的话。
我和几个哥们去了那个冷水公寓，狄恩开门时穿着短裤。玛丽露从沙发上蹦起来；狄恩之前已经打发公寓的屋主去厨房，可能是去煮咖啡，自己滔滔不绝地诉说他的爱情问题，因为对他来说，性爱是生活中唯一神圣和重要的东西，可惜他必须他妈的卖力挣钱过日子等等。你看见他站在那里，脑袋往前一伸，总是俯视着，不停点头，像一个正在聆听教导的年轻拳击手，让你觉得你说的每一个字他都听进去了，还扔给你一千个“是啊”和“好啊”。我对狄恩的第一印象是觉得他很像年轻时的金·奥崔，身材瘦削，屁股很瘪，眼睛是蓝色的，带着真正的俄克拉荷马口音，总之是一个络腮胡英雄，来自白雪皑皑的西部。他先前真的在牧场打工，在科罗拉多的埃德·沃尔牧场，和玛丽露结婚后才来东部。玛丽露是个漂亮的金发女郎，庞大的细卷发像一片金丝的海洋；她坐在沙发边缘，双手摆在膝盖上；这乡下妹子迷蒙的蓝眼睛睁得大大的，因为她早在西部便已听说纽约这种灰不溜秋的公寓很邪门，坐在那里无所事事，活像一个瘦长憔悴的莫迪利亚尼超现实主义女人在肃穆的房间里。可是，这妹子虽然长相甜美身材娇小，却蠢得可怕，会做一些恐怖的事。那天夜里我们大家喝啤酒扳手腕聊到天亮，早晨我们坐成一圈愚蠢地抽着从几个烟灰缸里捡起来的烟屁股，那天是阴天，日光是灰色的，狄恩站起来，神经兮兮地走来走去，思前想后，决定接下来要让玛丽露做早餐和扫地。“照我说啊，亲爱的，我们一定要赶上趟，否则会有变数，到时我们就无法真正了解或者实现我们的计划。”然后我便走了。
接下来那个星期，他向查德－金说自己绝对有必要向他学习如何写作；查德说我是个作家，他应该来请我指点。在此期间，狄恩在某个停车场找到工作，还在霍博肯——天知道他们为什么去那里——的公寓里和玛丽露大吵一架，她气疯了＇又特别小肚鸡肠，竟然报了警，歇斯底里捏造了几个莫须有的指控，搞得狄恩不得不逃离霍博肯。所以他没地方住。他直接去了新泽西州的帕特森镇，就是我和我姨妈住的地方；一天夜里我正在学习，突然有人敲门，正是狄恩，他在黑暗的门厅鞠了几个躬，一副手脚无措欲言又止的样子，最终谄媚地说：“你……你……好，我是狄恩·莫里亚蒂，你记得我吧？我是来请你教我写作的。”
“玛丽露呢？”我问。狄恩说她显然做鸡挣到几个钱，回丹佛去了——“臭婊子！”于是我们出去喝了几罐啤酒，因为我姨妈正在客厅里看报纸，我们在她面前不能畅所欲言。她看了狄恩一眼，断定他是个疯子。