本书是一部新闻人观看电影的札记。多年来，作者观看了数千部世界各国各类题材的电影，书中文章多从重要新闻事件、重要时间节点，或者作者所见所闻切入，然后调动若干部相关电影的情节内容，对其予以诠释、发表议论、表达感想。札记虽立足于各国电影，却不止于评价电影本身，而是利用电影涉及的相关话题来解读社会时事。

田东江，笔名潮白。河北三河人。出生于黑龙江省齐齐哈尔市，成长于京郊潮白河畔。1978年初中毕业考入技工学校，读铸造专业，两年后进富拉尔基第一重型机器厂当工人。1985年自该厂考入中山大学人类学系，获学士、硕士学位。1992年起供职广东省政协机关。1997年起供职南方日报社，现任该报编委、理论评论部主任，高级编辑。2010年获得广东新闻“金枪奖”。
著有新闻时评精选系列：《讲“文化”的时代一潮白新闻时评精选》《那点儿政事——潮白新闻时评精选之二》《鸡毛蒜皮——潮白新闻时评精选之三》《前庭草——潮白新闻时评精选之四》《都是随人说短长——潮白新闻时评精选之五》；另有报人读史札记系列：《意外或偶然——报人读史札记》《历史如此年轻——报人读史札记二集》《青山依旧——报人读史札记三集》《无雨无风春亦归——报人读史札记四集》《了无痕——报人读史札记五集》。

莫泊桑
柏林苍穹下
亲爱的医生
辞世之路
书店
人类学
孩子王
女扮男装
追捕聂鲁达
上海人的中国根
战地记者
雁南飞
合唱
打击侵略者
倒扣的王牌
长路将尽
公交车售票员
民谣搜集者
费城故事
霹雳舞
最酷的运动
彩票也疯狂
黑水
友谊地久天长
放映员
魔术不是魔法
碉楼之乡
错换人生
父与女
找到你
贫困人家
收音机
硫磺岛战役
面具
爱情限时恋未尽
发掘
印象派那些画家
女诗人
情迷佛罗伦萨
不一样的频率
杀死一只知更鸟
南北战争
拿破仑一世
芝加哥
离婚了，就别再
三兄弟
名画的诞生
卡萨布兰卡
养蜂人
青春祭
从伤害到“纵容”
秋天路
林芙美子
乞力马扎罗的雪
后记

观看几千部电影又肯记
下来、写出来的人，肯定不
多。持续观看、持续写作、
持续思索，观影就不再是消
遣，也不是任务和习惯，而
是可怕的负担。唯独东江兄
不是，也唯有他坚持得下来
。就像他每天走路20800步
，误差不会超过50步。更可
怕的是，天天如此。天气没
有影响，疫情没有影响，心
情没有影响。也许唯有如此
的恒定恒守，才能酝酿出白
酒一样的文章。
一个在报社也许读书最
多的人，变成也许看电影最
多的人。共事20余年，东江
兄就是如此简单而又极致，
自如游走在历史深处与当下
潮头之间，时事评论和今古
齐观左右开弓，毫无冲突违
和感。年初离开报社大院时
，他送的新著“报人读史札
记”已是第八集，还有“潮白
观影记”的第三辑。顺着其
中的《横渡语词之海》，找
到英国电影《教授与疯子》
，很震撼，很喜欢，忍不住
发了朋友圈，还忍不住买了
一套23册的《汉语大词典》
。
半年后如期拿到观影记
第四辑书稿，知道这一个观
影与写作序列，绝不是一时
的戏言和戏作，更不是讨好
和推介式的影评娱乐。他的
写作出版计划精确到36本，
读史与观影两条线齐头并进
，其中“潮白观影记”计划出
到10本，平均每周一篇的进
度，每篇论及相关电影35部
，每本书中的电影在230—
260部，lo年lo本下来总数会
在2500部。影像时长、切
片数量、信息容量，算起来
相当惊人，计划和步骤却无
比精确，精确到即使要怀疑
人生的人也不会怀疑，即使
有一千种人生也难以完全复
制。
看似自编自导自演的人
生，不拘于一格、不形于一
态、不定于一尊都是念想，
看似充满不确定、不稳定，
却不断重复着千人一面、千
篇一律的过程和结局。抛开
脚本随意改编，历史做不到
，新闻做不到。压缩了时空
转换的电影，可能做到了一
部分，浓缩了一部分，也预
言了一部分。电影可以快进
、回放、定格，可以代入、
切换、退场，人生际遇和命
运因缘不断拆解重组。想起
了顾颉刚“古史层累说”、王
汎森“历史毛细血管论”的刀
笔，想象着词人柳永登山临
水“忍凝眸”“思悠悠”的神思
，镜头推拉翻转之间反复演
绎着千般不舍、万般不甘。
由此大胆猜测一下东江
兄观影的动机，不过是看史
看累了，学史学通了，说史
说多了，在电影中找到新的
排遣和平衡，触摸异样的熟
悉和陌生。虽然十年观影写
作计划异乎常人，对他来说
与日常走路、天天时评一样
，反倒是个放松和舒缓的过
程，其中的观察和思考或妙
手偶得，或信手拈来，构思
精心而不觉其苦，金玉盈室
而不炫其华。由此也可以解
释得通，为什么“潮白观影
记”动用了人类学家的田野
调查、历史学家的考据功夫
、语言学家的语用修辞、评
论家的新闻手法，为什么电
影内外的时空、人物、因果
在他笔下不断闪回切换，虚
构与现实却如此连贯，因为
观赏之中有观点，观照之下
有观念。
“潮白观影记”中隐藏了
许多彩蛋，值得追寻和玩味
。比如时问节点的精心设置
，第一篇写法国作家莫泊桑
《羊脂球》《项链》等被搬
上银幕的情形，标注的日子
是莫泊桑170周年诞辰。写
到在广东开平碉楼取景拍摄
的电影，从《山乡风云》（
1979）说到《秋喜》
（2009）、《让子弹飞》
（2010）、《一代宗师》
（2013），穿插了作者两
次实地考察的心得，以及开
平碉楼入选“世界文化遗产”
的幕后新闻。以人物角色等
来组织观影线索也是观影记
一大特色，比如从《一秒钟
》（2020）讲到几部关于
电影放映员的电影，从福建
商界四对“三兄弟”的新闻谈
到四部“三兄弟”的中外电影
。影像与实况时有交错，具
象与抽象有分有合，多重连
接的重新架构，既有趣味，
也有意味。
观影记独立成篇，本身
就是阅读享受，文中谈到的
电影倒未必要看。奥地利德
语剧作家彼得·汉德克在《
骂观众》这出“反戏剧”中早
就说了，你们是主题，你们
是中心，你们是理由，你们
是原因。
2021年7月18日写于暨大
放假第二天

作者同系列书籍的前三辑《坐看流年轻度——潮白观影记辑一》《漏声未残——潮白观影记辑二》和《欲待曲终寻问取——潮白观影记辑三》已相继于2018年、2019和2020年出版，反响良好，回馈热烈。
本书为第四辑，具体收录了《柏林苍穹下》《亲爱的医生》等作品。
“潮白观影记”中隐藏了许多彩蛋，值得追寻和玩味。

曹轲教授成功转型于高
等学府之前，我们在南方报
业是多年的同事。彼此就可
读书目的相互推介，以及对
产生共鸣的那些的相互交流
，在集团范围内该算是最频
密的了。因此，在本辑动笔
之前，我便已向他约定作序
：书稿发去未几，大作便翩
然而至。溢美之词，自知有
极大的友情成分在内。
“忍凝眸”，出自柳永《
曲玉管》词，“陇首云飞，
江边日晚，烟波满目凭阑久
。一望关河萧索，千里清秋
，忍凝眸”云云。然此中借
用，并无借用其悲凉之意。
毛主席《卜算子·咏梅》就
是对陆游同名词作的“反其
义而用之”嘛。我的观影时
间．大抵属于见缝插针，再
精彩也能戛然而止，没有欲
罢不能这回事，与“发烧友”
还是有本质区别吧。
愈发感到，电影就像一
部形象的、活动的、每年都
在大量增补词条的百科全书
，任凭检索，取之不竭。如
果这个感觉有些道理，检索
什么，就显得相对重要。否
则，可能会像民间寓言中的
狗熊掰玉米一样，掰一个丢
一个，收获的只是腋下那一
穗。
2021年8月于南方报业传
媒集团

莫泊桑
今年是法国作家居伊·德·莫泊桑170周年诞辰。1850年8月5日，莫泊桑生于诺曼底，他的童年就在诺曼底乡间和城镇度过。诺曼底为后人所熟知，应该是因为“D－Day”（登陆日）的缘故吧。
《不列颠百科全书》认为，莫泊桑是公认的法国最伟大的短篇小说家。《中国大百科全书》介绍说，莫泊桑短篇小说题材大致可分为三个方面，第一个方面是反映普法战争的，如《羊脂球》等。第二个方面是表现小职员、公务员这一阶层生活状况、思想感情的，如《项链》《我的叔叔于勒》等。第三个方面是反映其故乡诺曼底地区的自然风光、人情事态、风俗习惯的。这三个方面都有相应的电影予以呈现。
电影《羊脂球》有若干版本，我看的是1945年的法国版。当年，《羊脂球》甫一问世，莫泊桑便蜚声文坛，后世认为“可能是他所有作品中最杰出的”。故事发生在1870年的法国，普鲁士军队攻占了鲁昂城，十个来自不同阶层的陌生人乘坐同一辆马车踏上逃亡之旅，其中有省议会议员、伯爵、商人以及他们的太太，还有一个名叫羊脂球的年轻妓女。那几个有“身份”的人，始而对羊脂球轻蔑至极；当羊脂球慷慨地将食物分给他们的时候，他们又露出谄媚的笑脸。在驿站，普鲁士军官看上了羊脂球，羊脂球不从，马车便不准出发。那几个又露出了精致利己者的本来面目：“您的拒绝可能带来很大麻烦，不仅给您，还有我们大家。”“这可是她的职业啊，干吗还挑挑拣拣的。”
这部电影实际上融合了《羊脂球》和《菲菲小姐》两篇小说，小说《羊脂球》只到羊脂球在“高贵同胞”的劝说下不得不牺牲自己为止，电影后半段的刺杀普鲁士军官，则是菲菲小姐的壮举。从电影中不难看到：羊脂球的职业是卑微的，但灵魂是高尚的；那几个权贵的身份是显赫的，灵魂却是丑陋的。普法战争爆发后，莫泊桑即投笔从戎，亲身的战争经历无疑为之提供了丰富、生动的素材。
电影《项链》也有若干版本，我看的是2007年的法国版，相当于对小说的图解。莫泊桑作品最为我国读者所熟悉的，莫过于《项链》。小说中，女主人公是“漂亮动人的女子”，电影可对不上号，其余情节众所周知：小公务员妻子为了参加一次部长发出邀请的晚会，向朋友借了一串钻石项链，不料乐极生悲，虚荣心满足之后，项链却弄丢了，只好去买一条同款的赔偿。36？000法郎的天价，即便他们拿出所有家底还要借贷。而听到“可能十年”还清，贷方开出“每年25％的利息”时，丈夫愣了：“我的朋友只要5％。”贷方说：“可惜我不是您的朋友。”为了还债，夫妇二人拼命工作，节衣缩食，“连小孩都没要”。十年后还清时，朋友在大街上已经认不出她。而最令她无语的，是朋友说借她的那条钻石项链是假的，“顶多值500法郎”。
关于莫泊桑作品的电影还看过法国《欢愉》（1952）和让·雷诺阿未完成的《乡村一日》（1946）。《欢愉》由三个短篇构成：《面具》《泰列埃夫人之家》和《模特儿》，其中《泰列埃夫人之家》正发生在莫泊桑的故乡。三个故事之间并没有内在联系，完全相互独立，但以旁白串联的形式使电影一气呵成。《乡村一日》则不知该如何“归类”，它表现的是巴黎郊外的自然风光，并不是诺曼底的。
《面具》讲的是巴黎“舞会城堡”里的情形。一个搭讪上年轻女子的舞者，没跳多久就突然昏倒，医生揭开他头戴的面具，发现那是一位老人。把他送回家，妻子却毫不奇怪：“他不是第一次晕倒了，为了保持舞步轻快，他甚至不吃晚餐。”至于戴上面具，是因为“女人以为他是个公子哥，任他在耳边甜言蜜语。他年少风流过，一直念念不忘”。《泰列埃夫人之家》讲的是诺曼底镇上的一个妓院，因为老鸨带着全部妓女到乡间参加哥哥的活动而歇业一天，这下子可好，镇上有头有脸的男人——前市长、税务官、木材商、法官等——竟不知如何打发那个夜晚。《模特》则是讲一名画家把女模特追到手后却又生出是非，模特晓之以理：“当初是你恳求我和你在一起，不是我，所以请现在也守护我。”画家仍然执迷不悟，痴情的模特当即跳楼摔成残废，两人也终于成婚。这个以悲剧收场的故事，不知“欢愉”何在。
《乡村一日》讲的是巴黎五金店老板一家郊游，女儿十分喜爱大自然，在她看来，“乡下真是个奇妙的地方，每一片草叶下都藏着小小的生物。真想知道这些小东西，是不是跟我们一样有喜怒哀乐”。在这里，她还与一名当地青年情愫暗生。几年后，青年来到二人险些拥吻的所在地，发现她和丈夫正在那里。他说：“我经常来，这里给我留下了美好的回忆。”她说：“我每天晚上都会想起。”两人的心底都珍藏着对往事的怀念。
莫泊桑一生创作的300多篇小说，描绘了19世纪后半叶法国社会生活的方方面面。再用《不列颠百科全书》的定位：莫泊桑笔下法国人的清纯和他们形象的精确，正是他的作品最大成就的两个方面。我们的读者欲了解其作品，了解其自然主义的表现手法，不妨就从相关的电影入手。
2020年8月5日P6－9