【豆蔻梢头二月初:温润少女】
年少时,最喜静静地坐于南窗之下,阅读古诗词。那时的阅读,不求甚解,只是随意翻书,翻到哪页读哪页。最初,是被诗词的韵律之美震住了,平平仄仄、抑扬顿挫的音乐美,宛如大珠小珠落玉盘,清脆绽放于稚嫩的心中;而后,慢慢有了些朦胧的懂得,但还是远远不够的。
如今再来阅读诗词,已不再拘泥于字字句句,也不大看注释,读完即止。如此,便有了大片大片的想象空间。一忽儿,时间就滑过去了。阅读诗词的旅程,恰如航船,刚开始航行于小河,随后进入大江,最后驶入大海。眼界和境界就是这样被一层一层打开的。
常常觉得,古典诗词恰似一处美丽光影。读着读着,便不免跟着快乐起来、悲伤起来、寂寞起来、惆怅起来……
它们虽与我隔着千年时光,却在此刻的某个节点契合了。这种感觉十分微妙,仿佛一伸手,便能触摸到古时的温暖与凉意:寒山寺的钟声、白帝城的猿鸣、拈花微笑的女子、花开似火的陌上……每一处短小字句背后,无不包孕有天地万物的景象。以虔诚心阅读,与古人偶遇,倾听千年声音。何等惬意,美哉乐哉!
仔细想来,《诗经》在我心中留下印象,最早竟始于《卫风·硕人》——
手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀。螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。
美人的双手白如春荑,肌肤嫩如凝脂;脖颈粉自如蝤蛴,牙齿洁白如雪。她方正的额头,细弯的眉梢,嘴角上扬,盈盈一笑,秋波流动,让人见之忘俗。
《卫风》中的女子,真是美艳不可方物!
这一句“巧笑倩兮,美目盼兮”当真把美人的神态和风韵活画了出来,有画龙点睛之效。之所以对这段描述印象深刻,大概是始于少女时代最初的美的觉醒!潜意识里,会不自觉地去关注与自身年龄相符的事物,文字亦是关注的一种。
每个女子都要经历少女时代,那是生命中最单纯、最无瑕、最美好的时光。诗人们总喜欢将少女比作春花,这个比喻虽俗气,却十分贴切。少女有花的美丽、花的俊俏、花的韵味,如花般灿烂、清纯、温馨,甚至比花还水灵。她们就是花的影,花的魂,花的灵!
杜牧在其《赠别》诗中写道:
娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路,卷上珠帘总不如。
十三年华的女子,姿态美好而轻盈,活像二月初含苞待放的豆蔻花。看遍扬州城十里长街,美人如云,卷起珠帘,卖俏粉黛竟没有一人能比得上她。
杜牧此诗,从意中人写到花,从花写到扬州闹市,又从闹市写到美人,最后烘托出意中人。这二十八个字挥洒自如,酣畅淋漓,俊爽清丽之至!
别美人却不着一“你”字,赞美人却不着一“女”字,甚至连通常所见的“花”字、“美”字、“俏”字,统统消失不见,真乃“不著一字,尽得风流”。扬州美人的神韵就被杜牧这句“娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初”摇曳得珠光满地,光华灿烂。
是的,扬州美人恰如清澈透明的江南之水,温润水灵。当她们娉娉婷婷向你走来时,你简直能闻着一股来自江南山水间的清气。有人说,扬州美人的血液中流淌着一种温柔,情怀中怀有二分轻愁,笑靥里蕴含三春秀色,回眸中包蕴四季风流。此话真正说出了扬州美人的独特与美好。
本书的主人公小青,便是土生土长的扬州美人!
小青生于官宦人家,祖上曾随朱元璋南征北战,立下赫赫战功。明朝定都南京后,冯家被加官晋爵,享尽了荣华富贵。到小青父辈时,冯父已官至扬州太守。小青的童年与少女时期,在太守府中度过了一段舒适惬意、无忧无虑的时光。
小青的母亲是一位饱读诗书的大家闺秀,善于舞文弄墨、抚琴弹弦。对家中唯一的宝贝女儿小青,自然看得比什么都重。从小对她言传身教,悉心培养,希望她将来拥有美好人生。 小青自小聪明伶俐,加之良好的诗书礼乐熏陶,很快脱颖而出,成为远近闻名的才女。
关于小青的少女时代,古书中亦有记载。
据清初《西泠闰咏》记载:“(小青)容态妙丽,通文翰,解声律,精诸技。”再据烟水散人《美人书》记载:“所往之家,都是名闺宦室,遂能工习诗词,妙解音律。且江都故佳丽地也,每当诸闺秀云集之时,茗战手语,谈笑纷然。小青偏能随机酬答,出人意表,因此人人喜爱,唯恐小青不肯少留。虽则素闲仪范,而风情逸绝,绰约自好,其天性也。”
记得少时,异常喜爱喜气热闹的事物,譬如漫山遍野的杜鹃花、成群结队的鸟雀,以及突如其来的婚礼,等等。这些热闹的事物,给少时的我带来了踏实的快乐。尽管它们与我的关系不大,但或远或近地感受那份热闹,心底照样满是喜悦。这种趋闹心理,在每个人的少年时期都曾有过吧!小青亦不例外。
少女时期的小青,尤其喜欢看紫藤开花。太守府庭院中,蓬蓬勃勃地生长有一架紫藤。这架紫藤已经十分古老,老得连小青的父母都已记不清,它是什么时候种下的。
紫藤开花时,真是热闹啊!一串串硕大的花穗挂满枝头,密密麻麻,你推我挤;香气四溢,似有神助。在这片花海上方,更有一股淡淡的紫气笼罩着,缥缈着。与花海相对应的,是如古龙般蜿蜒盘曲的灰褐色枝蔓。两者对比极为强烈,有种“枯树逢春”的韵味。P8-11
因为懂得,所以慈悲
无意间读到张爱玲写给胡兰成的一句话:因为懂得,所以慈悲。内心深处便有一些柔软的松动,恍惚还有一种隐忍的忧伤。
孤高自许的张爱玲,于千万人之中,在时间的无际荒原里,遇见懂得她的胡兰成,从此“她变得很低,很低,低到尘埃里,但她的心是喜欢的,从尘埃里开出花来”。
他对她的欣赏,源自《封锁》,由文及人。彼时的他,亦是自命不凡的男子,却也不得不佩服她的惊世才华。于是他怀着才子佳人的美好念想,叩响了她的心门。
他给她写幼稚笨拙的情书,字里行间全是爱意,他真诚地赞她“谦逊”;他给她的关照,稳妥体贴,恰到好处;他亦懂得隐藏在她文字背后的伤痛。
她给他回信,只有短短八个字——因为懂得,所以慈悲。
因为懂得,所以慈悲,所以欣赏,方能惺惺相惜。他们是彼此生命中的光。
正是这寥寥数语,注定了她一生的孤独。在给予她热烈完整的爱情之后,他悄然离场。
曾经点亮她生命的火花,最终也给她致命一击,使她的余生从此黯淡无光。
离开他之后,她说:“亦不致寻短见,亦不能再爱别人,我将自己萎谢了。”
果然,她将自己的青春和爱情萎谢了,一同萎谢的还有她的绝世才华。
“只缘感君一回顾,使我思君暮与朝。”或许世间所有具有才情的女子,皆是生而孤独的。所以才会费尽一切心力去寻找生命中的知己,只因对方能够懂得她。
因为懂得,所以慈悲。我极喜欢这一句话,它的巧妙与幽深在于:爱而不喧,恋而不媚,那份不确定,饱含了生命中的诸多暗合。
对天下女子,如果既有懂得,又有慈悲,那么便能真正懂得她们。就像人与人之间的交汇,有那么一个瞬间,便一切明了,然后相互映照。
因为懂得了尘世间的情感,所以能够慈悲:慈凡世之恶事,悲普天下情愫。茫茫人海中,每个人时常会有荒凉孤寂之感,对于他人情感的懂得,实则也是对自己情感的拥抱。
正是有了这样的情怀,我对冯小青的解读,才没有单纯停留在对她生平事迹的解读上,而是将她真正融入了我的生命,并始终相依相伴。
如果只是纯粹客观地记述她的一生,这是毫无意义的。只有具备感同身受的理解与同情,具备丰沛慈悲的情感,小青的形象才能一点一点鲜活起来,最终如在眼前。
村上春树曾说:人们总要进入一个人的世界,在进得最深的地方就会产生连带感。或者说,人们总要深深挖洞,只要一直挖下去,就会在某处同别人连在一起。
对这句话,我深表赞同。我也在挖一个洞,等待与小青在时光深处打个照面。道一声,原来你也在这里呀!然后,顺着她的诗词轨迹,缓缓前行,直至编织成一本书。
周汝昌先生曾写道:
凡以“青”构成的字都表示精华之义。我曾说过一段话:米之核曰精,日之朗曰晴,水之澄曰清,目之宝曰睛,草之英日菁,女之美者曰靓,男之俊者日倩,故一切人、物最宝贵的素质都借米之精而喻称为“精”,而单指人的精神方面之“精”即是“情”。
小青的“青”字,不与任何字组合,却又能融入任何字之中。本身就已说明她的独特。她以简单朴素的诗词语言包裹起无尽的情愫,很多看似不经意的留白,却突然在某一个转角,让人看到了辗转反侧的情感。
尽管小青留存于世的诗歌不多,但仍可从中窥见她卓越的创作才华。她将自己的遭遇与心声发为诗词,成为留存于世间的一道美丽风景。
初读小青的诗词,或许你会觉得她的文字过于自我,偏于狭隘。诗中所流露的大多是她的自怜自伤,较少关注周边其他事物。后世的一些学者便以此为依据,判定小青为“影恋”、“抑郁症”的患者。对此,我颇觉不屑。
用现代学术观点来评判一位曾在历史上真实生活过的灵性女子,就如同西医用手术刀将古人的尸体一点点肢解开来,那幅景象,必定是惨不忍睹,堪称人间悲剧。
潘光旦根据弗洛伊德的“自恋”学说,曾对小青作了典型的精神分析。他根据小青“喜与影语,临池自照”的自恋自怜之况,并根据其诗“瘦影自临春水照,卿须怜我我怜9即”,在临终前请画师为自己画像等事实,判定小青是一位如水仙花般的“影恋者”。小青的死,则是由于她对自己真实的欲望缺乏省察,而屈从于社会暗示的结果。然后潘光旦就小青婚后的生存环境以及心理伤害,解析她心理变态的缘由。最后,得出一个科学而系统的认定:
小青适冯之年龄,性发育本未完全,乃受重大之打击,而无以应付,性欲之流乃循发育之途径而倒退,其最大之部分至自我恋之段落而终止;嗣后环境愈劣,排遣无方,闭窒日甚,卒成影恋之变态。
潘光旦更将这一理论放大到整个古代女子,在阅读清代女子词选后.他说:
中国女子之体力脆弱,精神郁结者,为数必大,而智识阶级中之女子为尤甚。此其原因大都与性生理或性心理之不能自然发展有密切关系。
这些庸俗至极的解析,玷污了世间最为美好的女子。做此解释的学者,只怕是连小青的诗词也未读懂。她的诗词背后所隐藏的丰富内涵,被他们一扫而过。
可悲可叹!学者们没有懂得,终究是没有慈悲.亦缺少体贴关怀的。若是真正懂得,只要几个字,便能柳暗花明,绕出干山万水的缠绵。
静夜里,一遍又一遍地默念着:“因为懂得,所以慈悲。”心底竞升起一缕淡淡的温柔来,依稀夹杂着淡淡的忧伤。我的心灵,突然豁然开朗,感觉有一些春笋,正在用力顶开石块。新奇地探出头来。
因为懂得了小青。我感觉,从今以后。更能以一种干净的视野和清澈的心灵去体察人世。在这漫长的写作过程中,小青的情感丰富了我的情感,小青的故事亦丰富了我的人生。
在书写她的同时,我亦在成长自己的人生。这真是一场奇妙的机缘!
或许生命中最幸福的事情,便是这种不期而遇的机缘。它能带给你惊喜,带着你跳跃,使你的心灵在某个瞬间豁然开朗。这时,你会发现,只要伸出手来,便能触摸到历史的脉搏。
在翻阅冯小青的《焚余集》之前,我曾读到她那首备受人称道且流传甚广的《读(牡丹亭)绝句》:
冷雨幽窗不可听,挑灯闲看《牡丹亭》。
人间亦有痴于我,岂独伤心是小青。
读到它的那一刻,我的内心深处仿佛被某种情感击中了。在那个瞬间,几乎能身临其境地体味小青的情感温度。
她的情感如纤细的藤蔓,茸茸探出头来——将历史与现实连接起来,将我与她连接起来。
这种情感,既捉摸不定,又确切存在;既柔软无比,又坚固如石。我的心灵如同受了神性的指引,聚集起力量,朝着小青的方向奔跑。然而,我亦深知,唯有文字才能打通我与她之间的界限,书写的冲动就这样涌了出来。
如果你曾查阅小青的相关典籍,那你必会有深深的遗憾。因为,在那些纷繁杂乱的典籍资料中,竟然没有一篇全面而深入的文字能够再现她的音容笑貌,传递她的生活气息,散发她的独特风韵。然而,精华欲掩料应难,影自娟娟魄自寒。拨开历史的尘埃,小青的才情却是不容抹杀的,也是无法抹杀的。
宁作霜中兰,不作风中絮。
小青恰似一枝绽放于幽静山谷中的兰,遗世独立,清雅高洁。她的内心,是一程独自而隐秘的路途,是一澜沉静而深邃的山水,是一丛清淡而沉默的花木,是一腔婉转而深切的眷恋。是的,她是一枝兰,婉约贞静,简单从容。她的存在,给呆板乏味的文史典籍增添了一丝柔美色彩。尽管她的诗歌存世不多,但质量却极高。
她的诗词,未曾沾染世俗的浮华气,一字一句,极富灵性;仿佛天籁般的女声,在寂寞地唱着一曲丰富而孤寂的心灵咏叹调。
空气中,弥漫的满是淡淡的忧郁、淡淡的哀伤,以及无边无际的迷茫。
在小青留存于世的十二首诗词中,以绝句为多,共有十首。她的绝句,简短精悍,抑扬顿挫,每一个字都无可替代。深藏于诗句背后的,则是浅落于心底的山长水阔,是花木落尽的简明浮世和浓浓忧伤。
在精读小青诗词和翻阅大量典籍资料后,她的真实面貌才逐渐显露出来。
黛玉曾感叹:“我曾见古史中的女子,终身遭际,令人可欣、可羡、可悲、可叹者甚多。”
冯小青便是这样一位可欣、可羡、可悲、可叹的明代女子。
一场家庭灾难,如同河流,将小青的过往与未来分为两岸:一岸是明媚的春天,一岸是萧索的秋天。一半是明媚,一半是忧伤。她站在忧伤彼岸,时时眺望明媚往昔,想要泅过去,却发现自己已没有能力拯救自己;她的能量和气场皆不足。她只好生生将自己站成了岸!
于是,小青短暂的一生,始终被河流分隔,恍如活了两次:一次是青春璀璨,不知韶光易逝;一次是守着日益枯竭的心灵,不断回想往事,从回忆中聊以自慰。
尽管小青的形象越来越丰满,我却越来越恐慌。仿佛在观看一部悲伤电影,越往后,悲剧色彩越浓,就越不忍看。故而,写作本书期间,我全身神经都是紧绷的。
在小青的世界中,随处都能嗅着浓郁的悲凉气味。这股悲凉,仿佛凝固进我呼吸的空气之中。我的笔触就在这股微妙的气味中穿行,小青的每一点忧愁,每一点快乐,都化作白纸上的黑字,安静地沉淀下来。我慎重地一字一句为她写着,仿佛在注记一个人的情感图腾。我隐约以为,小青的一生,就应如我书中所写。
古人看重节气,遵照四时变迁而生活。一月,路边小径初冒新芽,遂感叹春意浅浅;二月,半怯春寒,半怯晴色,犹抱琵琵半遮面;三月,嫩莺啼破春昼,孩童欣然折来含苞桃枝;四月,人间最美时节,携手花丛,小语轻怜;五月,小庭人静,细品春茶,享清和初夏;六月,隔三差五买樱桃,误入莲花深处;七月,听夏雨落芭蕉,栀子盛露可盈盈采摘;八月,木樨蒸,蝉声渐微,喝桂浆赏秋月;九月,登高望远,缅怀故人,不知归途;十月,层层秋雨层层凉,秋风起时,黄叶满地;十一月,呼二三好友,围炉夜话,饮酒作歌;十二月,踏雪痕,折腊梅,置盆水仙候新年。
这本书,亦遵循节气,以春、夏、秋、冬四时变迁,来对应小青的处境和心境。生命本如草木枯荣,自然而来自然而去。其中,必有诸多细微琐碎的私人情感,惟愿你能懂得。
一直觉得,写古代的人物与事迹,恰如坐在大河边看船:静看千帆掠过,每艘船上,都载有一个人生故事。不知不觉,你已看遍了这个光陆怪离的世界。在这过程中,偶尔有恍惚,会分不清历史与现实:究竞河中的千帆是真实的?还是坐在岸边的你是真实的?写作过程中,我也常有这样的恍惚:小青将我带入了她生活的世界!直到艰难地给全书画上句号,我才得以脚踏实地。
然而,我并不后悔,也不懊恼,庆幸自己与小青能有这样一场缘分。这些落实到纸上的文字,不正是我们彼此的光阴、彼此的情谊吗?
真心希望通过我的书写,能让更多的人认识冯小青。这位隐藏于时光深处的传奇女子,理应得到更多人的关注与懂得。她的诗词,也理应得到更广泛的传播。
“冷雨幽窗不可听,挑灯闲看牡丹亭;人间亦有痴如我,岂独伤心是小青。”《岂独伤心是小青(与你一起领略传奇女子的美丽与哀愁)》以冯小青的诗词作基调,以女性细腻和唯美的文字,表达了对女性、爱情、人生、生死的理性思考,以温柔的情愫,再现了一代才女冯小小青传奇人主。
《岂独伤心是小青(与你一起领略传奇女子的美丽与哀愁)》由宋瓷一编著。
400多年前,有一位女子,为一人而伤心至死,她成了世间最美的情痴,她就是冯小青;
100多年后,《女才子书》品评前朝女才子称,千百年来,艳女、才女、怨女,未有一人如小青者。
生者可以死,死可以生。生而不可以死,死而不可复生者,皆非情之至也。因情至死的冯小青,你不可错过的风景!
宋瓷一编著的《岂独伤心是小青(与你一起领略传奇女子的美丽与哀愁)以温柔的情愫,再现了一代才女冯小青的传奇人生。