九个故事中，一类是以家乡“雪田”为背景，以寄养孩童的视角呈现八九十年代经济热潮中，一个普通家庭和渔村雪田的裂变。反映进城务工潮背景下大多同代人留守子女共有的情感体验：模糊缺失的童年、割裂的亲人故乡记忆、对沿海城市的“南方”想象……另一类则聚焦青年人个体的城市经验，他们在融入现代社会过程中所经受的失意与挣扎、孤独与希望。有别于上一代写作者的青春经验，带有鲜明的90后成长印迹，饱有写作者对心理缝隙的敏锐觉察。

徐畅，生于1990年，青年小说家，江苏人。曾在喜马拉雅山脉游历，现居上海。获第三届“90后创意小说大赛”冠军，作品发表于《收获》《上海文学》《江南》《文艺报》等。

鱼处于陆
母亲
良宵
山体环绕
苍白的心
窒息
狐
安静
醒来
站在浮冰之上（后记）

作为从“锐·小说”第三辑开始关注的作者，对比徐畅早期投稿作品，可以看出他近年写作的变化和进步，从依赖影视作品带来的虚构想象，转向到对自身经验以及对生活细节的关注把握，“生猛”虚构风格也有所节制，不涉及宏大叙事，而是聚焦于普通人的生活、情感、困惑与命运，展现了一个90后作者的个性风格和对自身成长的关注。

站在浮冰之上
(后记)
有一段时间，我经常感
到精神上的焦虑。原因大概
有两个方面：一是，现世的
生存越来越让我感到困惑；
二是，在阅读着的思想著作
中，我没能找到一部可以依
托的典籍。这一寻觅的过程
，就像一只丛林里小心翼翼
的螳螂。它一面要找到精神
的营养物，一面又要提防无
数的观念从身后袭来。
周作人在《山中杂信》
里说，“托尔斯泰的无我爱
与尼采的超人，共产主义与
善种学，耶佛孔老的教训与
科学的例证，我都一样的喜
欢尊重，却又不能调和统一
起来，造成一条可以行的大
路。我只将这各种思想，凌
乱的堆在头里，真是乡间的
杂货一料店了。”读到这里
，这似乎也是一条可行的路
了。但是对我来说，不应该
是这样的。我更像一个走累
的夜行人，需要一处寄宿的
旅社。
产生这样的想法可能与
成长的经历有关系。为了讨
生活，我的父母在我年少时
就去往大城市打拼。与此同
时，我开始了差不多十年之
久的寄住生活。先是住在镇
上爷爷的商店里，后来辗转
到了舅舅家。有一回，我在
《宋书》上看到谢灵运的传
记，说他自小被寄养在钱塘
人家，十六岁后回到家中，
称自己是客儿。为官后经常
不问政事，一日百里游玩，
只为找到最险要最美之地。
后来我想，他一生诸多奇事
大概都跟他内心的郁结有关
。他的诗中内心与山水看不
到太多的融合。可能就是因
为在他那里，山水以及儒家
事业都没能解决他内心巨大
的问题。看到这里。我很能
理解有这样一类人，他们少
时的经历，改变了他们看世
界的角度。他们内心充满郁
结，对人和事保持着警惕心
理。这样的人再去寻找“可
以行的大路”的话，应该会
更容易迷失。我也是这一类
人中的一员。
这部短篇集便是呈现了
这样一个自我的形象。
小说集由九篇小说组成
，从成长轨迹上可以看到一
个人的成长，以及对个人精
神的探索。从结构上来说，
短篇集可以分为三个部分：
第一辑侧重于家庭与时代，
有《鱼处于陆》《母亲》这
两篇；第二辑的主题应该是
“得不到的爱”，《良宵》《
苍白的心》《山体环绕》《
醒来》中的人物困在爱的边
缘，不得不转向内心生活；
第三辑是作为一个旁观者，
从他者身上寻找意义。《窒
息》《狐》《安静》描写了
三个不同的人物，一个是执
着于情欲的小镇女性、一个
是回乡解开弟弟谜团的青年
、一个是逐渐丧失听觉的诗
人。
这些小说先后在《收获
》《江南》《山花》《小说
界》等杂志上发表过，是我
很喜欢的几篇。短篇集能出
版，要感谢花城出版社和我
的责任编辑。
外国人在出书的时候，
愿意写“此书献给×××”，如
果我也有这样的机会，我愿
意将这本书献给我的母亲张
良红。她从来没有纵容过我
，而是要求我做一个正直的
人。
最后，感谢上海文化发
展基金会，对本书出版的支
持。
徐畅
2022.1

鱼处于陆
我出生的前一年，爸爸从南京的师专肄业，失魂落魄地回到了雪田。人们看到他从一辆旧三轮车下来，一身灰土，没带一件行李。他回到家里，从此闭门不出。
得到消息的爷爷脖颈涨红，他闯进院子，一把拉开里屋的木门。他看到的是一个快要死的人。爸爸躺在床上脸色惨白，浮肿的眼睛望着一堵白墙。爷爷气昏了头。他唯一能做的，就是将这个不孝子从床板上踢下来。
下床后的爸爸也没能让爷爷满意。他不是坐院子里剪旧报纸，就是在脚踏风琴前呜呜地弹奏。奶奶终于被他的哭丧音弄烦了，她找到大叔叔，商量给他相一门亲事。
一个午后，一位妇女来敲门，奶奶迎她进来，愣了一会，才看到围墙后面走出一位姑娘。她羞涩地遮着嘴笑，丰满的身体似乎要从单薄的尼龙夏装里鼓出来。吃过一顿酒饭，姑娘接人待物都很得体，另外她跟她母亲一样，会使一把好剪子。她的目光落在谁的身上，衣服的尺寸在心里就有了谱。爷爷和奶奶很满意，爸爸也没有露出反对的神情。就着两碗热茶，两家人就把婚事说下了，日子定在来年春天。
过了一阵子，爸爸恢复了精神。他去附近几个乡镇打听，终于在邻县一家中学谋到一份代课的教职。虽是临县，这所中学离家还是远的，坐大公共也得一个钟头。爸爸住在校舍里，每月送钱回来一趟。
对于课堂教学，爸爸通常应付了事。他热衷的是与人喝酒，有时喝得醉醺醺的，还去讲课。他晃晃悠悠地走到讲台上，课本丢到了地上，想到哪篇课文，就扯开多讲一点。没有想到的是，他的胡言乱语吸引了底下的学生。下课的铃都敲响了，一群学生还围着他。他点燃一根烟，回忆刚才说了些什么。底下有人举手提问，已经不是上课了，她仍是一副严肃的神情。她扎着马尾辫，眼镜滑到了鼻梁上。谁能想到，这个人就是我的母亲。
爸爸对这个叫李红的学生，没有什么深刻印象，只是她个子不高坐第一排脸熟而已。交谈过几次之后，爸爸才发觉她的不同。她喜欢在作业后面写上自己的困惑。面对那些有些幼稚又锐利的人生问题，爸爸总能开导几句，再潦草地写上较长的批语。当初他们的交往，就在一来一回间悄悄进行。作业以外，他们少有谈话。课堂上讲到鲁迅和朱自清，他会问问她的看法。
跨出那一步是在一个周末，李红推开了校宿舍的门，挎着灰蓝的包呆站在门口。爸爸有些不知所措，他一面邀请她进屋，一面为乱糟糟的房间感到不自在。李红进来后，就直愣愣地站在窗台边。爸爸说了几句闲话，李红一回头打断了他，她拿出挎包里的白衬衫，塞到他手里，埋头跑了出去。
那时爸爸只是代课的语文教师，工资比入编制的低很多。除了保暖衣物外，身上只有一件得体的衬衫。穿脏了，晚上换洗下来，晾到屋檐下吹一晚上风，早上袖口还湿着也要接着穿。她才十六岁就洞察了他的秘密。
他们在镇上集市里约会了几次。爸爸知道那件衬衫，是她偷厂里上班的哥哥的。后来趁着放假，李红提议去爸爸的家里看看。他们转了两趟车，来到雪田村边的水电站。爸爸指着那片青砖灰房说，最往东，院外有棵大榆树那家就是了。李红点点头，不再往前走了。爸爸明白她的意思。他们劈开草坐了一会，李红便乘末班车回去了。
爸爸到了家里，却是另一片光景。屋里屋外正在张罗婚事，奶奶说眼看新年将近，彩礼要送到裁缝家。厨子和吹唢呐的人，也委托大叔叔去镇上打听了。
回到学校，爸爸心神不宁。偶尔在路上远远看到李红，他双脚不自觉绕到小路上。课堂上，李红提问举手，他越过她的目光，只好望向后一排。
李红感受到了他的疏远，一次她交了空白的作业。爸爸愣了一下，同样批了一个“阅”字。连续的一周，李红没有写一次作业，其他科目也出现类似情况。爸爸终于忍不住，将她叫到宿舍，用老师的口吻训斥了她。李红背对着一声不吭。爸爸着急了，用力掰过她的肩膀。她转过身时，脸上已经布满了泪水。她仰着头，恶狠狠地盯着他。她低沉地说，你不用瞒我了，回家抱你的老婆去吧。这学本姑娘我不上了。
她跑回教室，挎上书包，离开了学校。她在家待了半个月。在混堆粮油和农具的耳房里，不跟任何人说话。跟自己较劲的时间长了，她不自禁拿把剪子铰眼前的空气。有时她去后院散步，不知走了多久，低头发现自己正站在水塘的冰面上。有一天傍晚，她听到屋外一只斑鸠鸟在叫。她追到后院，斑鸠扑棱一下飞走了。她莫名地兴奋。她猛然间想通了。她跑回屋，用床单裹了一大包衣物，接着拖出院角的旧自行车。
她骑着二八大杠出了门。现在想来，她个头不高，车身的铁杠是跨不过去的，她只得从底下伸进一只脚，然而肩膀上扎着一大包，要保持平衡，她身体和车身各倾向一边，看上去非常滑稽。
她骑了一个晚上，在气温骤降的寒风里，凭着记忆，骑到了雪田。越过水电站，她奋力骑进村子。看到一棵榆树，她气喘吁吁地扶好车去敲门。开门的是一对老人。老人皱着眉头看着她。显然她摸错了门，她问门口是什么树？老人回答，那是一棵成年的桑树。
P2-5