在孟买国际机场旁写着“永远美丽”的广告牌背后，贫民窟安纳瓦迪的居民不时梦想着更美好的生活。
垃圾回收者阿卜杜勒梦想有个不嫌弃他身上味道的老婆，两人一起到除安纳瓦迪以外的任何地方安家；他的母亲泽鲁妮萨则梦想在安纳瓦迪有个更干净的家，要有一扇可以排放油烟的小窗户，要铺着像广告里那样美丽的瓷砖；厕所清洁工拉贾·坎伯梦想能有钱换一副心瓣膜，好保住来之不易的工作，继续供养全家；热衷于调解邻里纠纷、从中捞取好处的阿莎梦想成为安纳瓦迪最有权有势的人物，让自己的女儿成为贫民窟第一个女大学生。
在都市的繁华表象之下，他们就像世界上的大多数人一样，努力地为梦想奔走。然而，他们掌握不了任何东西，一个普通日子里的微小变动便足以让他们的生活天崩地裂。

凯瑟琳·布（Katherine Boo），美国知名记者、作家，曾在《华盛顿邮报》等媒体担任编辑和调查记者，2003年成为《纽约客》专职作者。
从业三十年来，始终关注在社会边缘挣扎求生的弱势群体，是美国报道当代社会问题最有影响力的记者之一，曾获普利策奖、麦克阿瑟天才奖、美国国家杂志奖等重要奖项。其报道以调查广泛、行文优美、同理心丰沛见长，并促发了一系列改善举措。
《美好时代的背后》为其代表作，出版之后受到众多媒体好评，荣获美国国家图书奖、美国笔会奖、美国艺术暨文学学会奖等奖项。

序幕 玫瑰之间
第一部分 底层居民
安纳瓦迪
阿莎
苏尼尔
曼朱
第二部分 自焚这桩买卖
幽灵屋
被称为窗户的洞
崩溃
师父
第三部分 几许荒凉
底层的逆袭
被出卖的鹦鹉
一顿好眠
第四部分 兴起与坠落
九个夜晚的舞蹈
闪闪发亮的东西
审判
冰的裁决
黑白之间
学校、医院、板球场
后记
致谢

这是一部记录印度孟买底层民众生活状况的纪实文学作品。普利策获奖记者凯瑟琳·布深入孟买国际机场边的贫民窟，进行了历时四年的详尽调查和研究，讲述底层居民的困难生活与不幸遭遇，以及他们为美好生活付出的努力。推荐这本书，它讲述了一个悲伤的故事，让人不禁想要帮助那里的人，提醒我们世界上还有很多不平等的事情亟待解决。

十年前，我爱上一个
印度男人，多了一个新的
祖国。他叮嘱我不要从外
表判断它。
认识我丈夫时，我已
在美国做了多年的贫困社
区报道工作，思忖在全球
最富庶的国家之一，如何
才能脱离贫困。当我来到
印度，这一日益富足强盛
，却依然占据全球三分之
一贫穷人口、四分之一饥
饿人口的国家时，类似的
问题依然存在。
对于印度贫困状况的
辛酸照片，我很快变得不
耐烦：骨瘦如柴、眼睛周
围飞着苍蝇的孩子们，以
及走进贫民窟五分钟内，
一眼即可看到的其他悲惨
画面。对我而言，更重要
的一系列问题需要花更长
的时间才看得出来。我想
，在任何一个国家，对多
数贫困儿童的父母而言亦
然。我要探索的是，在这
个社会，什么是机会的基
础结构？市场和政府的经
济社会政策让哪些可能性
如虎添翼，又让哪些可能
性付诸流水？要通过什么
方式，才可以让骨瘦如柴
的孩子富裕一些？
另一些令人困扰的问
题，关于极端和并列的不
平等——这是许多现代都
市的鲜明特征。（调查居
民贫富差距的学者认为，
纽约和华盛顿特区的不平
等程度，几乎同内罗毕和
圣地亚哥一样。）有些人
认为，这种贫富并存属于
道德问题。我诧异的是，
为何不更多的是现实问题
？毕竟，在世界上如孟买
这样的大城市里，穷人往
往比富人更多。为什么贫
民窟和豪华酒店紧紧挨在
一起的机场大道，以及诸
如此类的地方，和造反游
戏《合金弹头3》并不一
样？为什么我们没有更多
不平等的社会起来造反？
我想阅读一本可以回
答我的一些问题的书，因
为我觉得自己写不成这种
书，毕竟我不是印度人，
不懂当地语言，也不曾在
其背景下生活一辈子。在
多年糟糕的健康状况后，
我也怀疑自己能否应付雨
季和贫民窟的恶劣条件。
在我独自待在华盛顿特区
家中的一个漫漫长夜，我
下定决心尝试一下。当时
我被一本大词典绊了一跤
，倒在洒了一地的健怡苏
打当中，肺部穿孔，断了
三根肋骨，无法爬到电话
边。在那几个钟头当中，
我明白自己既然在与一本
大词典共处的安全环境中
都会出事，那么去尝试我
在另一个领域的兴趣也不
会有什么损失——这一领
域超出我所谓的专长，失
败率或许很大，却可能有
更具意义的互动。
我一直觉得有关印度
的纪实作品严重不足，无
法深度报道低收入的普通
百姓——尤其是妇女和儿
童——如何应付全球市场
时代。我读过许多人在印
度软件产业中改造自己并
取得成功的报道，有时会
略去其在幼年时就拥有的
种姓、家庭、财富和私人
教育等特权的记述。我读
过道德崇高的贫民窟居民
的故事，他们被困在单调
悲惨的地方，直到救星飞
驰而来，拯救他们。我读
过帮派和毒枭的故事，他
们的滔滔不绝，连作家萨
尔曼’拉什迪也会羡慕。
我在印度认识的贫民
窟居民，既不神秘也不可
悲。他们绝对不消极，在
全国各地欠缺救星的社区
，他们往往巧妙地随机应
变，去追求二十一世纪崭
新的经济机会。官方统计
数据透露了一点这些家庭
的处境。然而在印度，就
像世界上其他许多地方一
样，包括我自己的国家，
关于穷人的统计数据，有
时与生活体验存在着微妙
关系。
在我看来，要和一个
国家产生联系，就必须为
这个国家最弱势的人群提
出有关正义和机会的问题
。对这些人越是了解，提
问的冲动就越强烈。虽然
我认为不能以偏概全，但
我却认为，在印度崛起之
际，用几年时间追踪一个
平凡的贫民窟，看看谁成
功、谁失败，并了解原因
，或许是最佳的方式。我
的确不是印度人，因此，
我以我在美国的陌生环境
中采用的方式，通过投入
时间与关注，通过获取文
件资料，以及通过反复核
查人物的叙述，来弥补我
的局限。
本书前面所记述的都
是真实事件，人名也都是
真名。从二○○七年十一
月踏入安纳瓦迪，认识阿
莎和曼朱那天，直到二○
一一年三月完成报道，我
用书面笔记、录像、录音
带和照片记录居民的经历
。贫民窟里的几个孩子熟
悉我的便携式摄影机之后
，也参与了记录。曼朱从
前的学生德沃-卡达姆是
个特别热情的记录者。
……
安纳瓦迪的故事不能
代表印度这样庞大多元的
国家，也不能简单囊括二
十一世纪世界的贫穷与机
会状况。每一个社区虽然
细节各异，却都举足轻重
。尽管如此，安纳瓦迪和
我曾待过的其他贫穷社区
之间具备的共同点，依然
令我震撼。
在全球化时代——一
个特别的、工作不稳定的
、竞争激烈的时代——希
望并非幻想。极端的贫困
逐渐缓解，尽管程度不均
，成效却很显著。然而，
当资金在全球流动，固定
工作的想法变得不合时宜
时，不可预知的日常生活
总有办法磨平个人的展望
。理想情况下，政府可以
减缓不稳定；然而很多时
候，弱势的政府却会加剧
不稳定，比起培养人的能
力，它更擅于助长贪腐。
我发觉贪腐最受人忽
视的结果，不是经济可能
性的缩减，而是道德空间
的缩减。我在报道中，不
断对年轻人的道德想象感
到震惊，即使是那些身处
绝境、自私恐怕已成为一
项

我去过很多城市的贫
民窟，回来后真的很难确
切地向人们描述那是一番
怎样凄凉的景象。如果你
想阅读关于印度贫民窟生
活原汁原味的第一手报道
，我向你推荐这本书。
——比尔·盖茨 微软
创始人
这本书通过精巧的叙
事，讲述印度大城市中那
些生活动荡、无权无势之
人的悲伤与喜悦、忧愁与
坚忍，他们无法融入这个
快速发展的时代，被抛在
一边。这是一部散播智识
、掀起讨论、燃起义愤、
唤起同情、激发行动的杰
作。
——阿马蒂亚·森 诺
贝尔经济学奖得主
即使充满痛苦、凌辱
与污秽，即使作者优雅而
平静的叙述快要把我击溃
，我都无法放下这本书。
它以孟买国际机场边的贫
民窟为背景，是我见过对
经济不平等最强烈的控诉
之一。
——芭芭拉·艾伦瑞克
《我在底层的生活》作者
这本书有许多让人喜
爱之处：叙述基于庞大的
研究，但又十分精炼，使
我们在不知不觉间收获颇
多。文字优雅生动、自然
流畅，最重要的是，以真
实而又动人的笔触刻画了
孟买贫民窟安纳瓦迪的居
民们。拾荒者、窃贼、不
公正的受害者——凯瑟琳
·布把我们带入他们的生
活，而他们又紧紧牵动着
我们的心，让我们无法离
开。一部杰出的作品。
——特雷西·基德尔
《非虚构的艺术》作者

安纳瓦迪
让我们暂时定格在鱼唇警察和阿卜杜勒在警察局相遇的这一刻。接着倒带，看阿卜杜勒从警察局和机场倒着跑出来，朝着家跑去。看身穿粉红花罩衫的残疾女人被火焰吞噬，火焰逐渐化为乌有，只留下地上的火柴盒。看几分钟之前的法蒂玛，随着一首嘶哑的情歌拄着拐杖跳舞，她秀气的五官完好无损。继续倒带，回到七个月前，停在二○○八年一月一个平常的日子。自一个小贫民窟出现在拥有全球三分之一贫穷人口的国家中最大的城市以来，这几乎是充满希望的一季。如今发展建设和金钱流动，已经让这个国家头脑发热。
黎明在狂风中到来，这在一月并不罕见，这是风筝绊在树上和伤风感冒的月份。阿卜杜勒家由于地板空间有限，不够让全部的家庭成员躺下来，阿卜杜勒因此睡在沙砾遍布的广场，这里多年来一直充当他的床。他的母亲小心翼翼地跨过阿卜杜勒的弟弟们，然后弯下身来，伏在他的耳边。“醒醒，你这傻瓜！”她充满活力地说，“你以为你的工作是做梦吗？”
出于迷信，泽鲁妮萨注意到，家里赚钱最多的日子，有时就在她辱骂过大儿子之后。一月的收入，对他们家逃离安纳瓦迪的最新计划至关重要，因此她决定把咒骂当成例行公事。
阿卜杜勒几乎没有怨言地起床，因为他母亲只能忍受她自己的牢骚。更何况，这段缓缓行进的时光，是他最不憎恨安纳瓦迪的时刻。黯淡的阳光在污水湖上投下闪闪银光。鹦鹉在湖的另一头筑巢，在喷气式客机的噪音中仍可听见它们的叫声。在有些由宽胶带和绳子粘捆在一起的棚屋外头，他的邻居们正用湿破布仔细擦洗身体。穿制服、系领带的小学生们，正从公共水龙头处拖运一桶桶水。一支懒洋洋的队伍从公厕的橘色水泥砖延伸出来。就连山羊也睡眼惺忪。在这亲密温馨的时刻过后，他们随即展开对微小市场利益的积极追求。
建筑工人陆续前往一个拥挤的路口，这是监工人员挑选临时工的地方。年轻女孩们开始把金盏花穿成花环，好在交通繁忙的机场大道上兜售。年长的妇女把布块缝在粉红色和蓝色相间的棉被上，一家公司会给她们论件计酬。在一家闷热的小型塑模工厂，袒露胸膛的男人扳动机件，把彩色珠子变成挂在后视镜上的装饰品——笑盈盈的鸭子和粉红色的猫，脖子上戴着珠宝，他们想不出谁会在哪个地方购买这些东西。阿卜杜勒蹲伏在广场上，开始整理两个礼拜以来购买的垃圾，脏兮兮的衬衫贴在他一节节的脊椎骨上。
对待左邻右合，他普遍采用的态度是：“我越是了解你，就越讨厌你，你也会越讨厌我。因此，就让我们井水不犯河水吧。”然而，即使像这天早晨一样自己埋头干活儿，他还是能够想象，安纳瓦迪的居民们都在他身旁一起努力。
安纳瓦迪坐落于距萨哈尔机场大道近两百米处，新旧印度在这段路上彼此冲撞，延迟了新印度的发展。开着SUV的司机朝着从贫民窟某家鸡店骑自行车出来的一排送货男孩猛按喇叭，他们每个人载送三百颗鸡蛋。在孟买众多的贫民窟当中，安纳瓦迪本身并无特别之处。每间屋子都歪歪斜斜，因此不太歪斜的屋子看起来就像正的，污水和疾病看起来就像生活的一部分。
这座贫民窟在一九九一年由一群民工建成，卡车把他们从印度南部泰米尔纳德邦运来维修国际机场跑道。工作完成后，他们决定在机场附近诱人的建设前景中待下来。在一个几无闲置空地的地区，国际航站楼对街一小片潮湿的、群蛇遍布的灌木地，似乎是不错的居住之处。
其他穷人认为这块地太过潮湿，不宜居住，泰米尔人却着手干活儿，砍倒窝藏群蛇的灌木，挖出较干燥地区的土壤，填入泥泞之中。一个月后，他们的竹竿插在地上时，终于不再扑通倒下。他们把空水泥包装袋挂在竹竿上当作掩护，一个聚居区便形成了。附近贫民窟的居民给它取名安纳瓦迪——意为“安纳之地”，泰米尔人尊称老兄为“安纳”。事实上，对泰米尔移民的各种贬称，流传得更为广泛。然而，其他穷人目睹了泰米尔人用血汗将沼泽打造成结实土地的过程，如此的劳苦赢得了某种敬重。
P19-21