1912年4月10日，当时世界上最大的邮轮“泰坦尼克号”开始了它的第一次，也是最后一次航行。这艘永沉海底的巨轮承载了几代人的共同记忆，直至1997年由詹姆斯·卡梅隆执导的电影《泰坦尼克号》在美国上映，使得这场20世纪最著名的海难重回大众视野，一时间，有关灾难、人心、挣扎与救赎的话题再次席卷全球。但鲜为人知的是，那艘船上还有8名中国乘客，而且其中6名得以幸存。
有关“泰坦尼克号”上的中国幸存者，最早能够追溯的资料只有海难发生后西方媒体的零星报道，以及“泰坦尼克号”个别幸存者的回忆和证词：有人说他们是偷渡者，从一开始就藏身救生艇中；有人说他们是靠假扮女人混上救生艇；还有人说他们被枪指着，宁愿被打死都不愿下救生艇。这明显相互矛盾的指控背后，是不为人知也无人关心的历史真相。这6人就这样无端背负百年骂名，然后被遗忘。
一个多世纪之后，海事历史学家施万克首次为我们揭开那段被尘封的历史。他从海量档案资料中去伪存真，拼凑起有关中国乘客的身份信息。他亲身实施浸水实验，并且按照原比例打造救生艇，只为还原海难发生时中国乘客的遭遇，破除不实指控。他还多次前往英国、美国、加拿大以及那些中国乘客的故乡台山进行实地调查，追寻这些人为何漂洋过海而来，又在船难后去向了何方。
就这样，施万克以一种无可辩驳的方式向世人证明：这些中国幸存者绝非“懦夫”“偷渡者”，也不可能“假扮女人”混入救生艇。他们是“泰坦尼克号”事件中最不起眼的注脚，却是那个人口变迁、种族主义大背景下海外中国劳工群体的缩影，面对时代的不公、命运的倾轧，他们毫无还击之力，唯有“抹干眼泪笑呵呵”。

施万克，美国海事历史学家、作家，专注于探索、技术、媒体和文化领域，旅居中国逾20年。同名纪录片《六人(泰坦尼克号上的中国幸存者)——泰坦尼克号上的中国幸存者》首席研究员兼主演，英国皇家地理学会会员，作品多见于《亚洲华尔街日报》《南华早报》等刊物，以及《纽约时报》《华盛顿邮报》等媒体的网站。

推荐序
前言
第一章 一块木板
第二章 1912年的世界
第三章 从“四邑”走向世界
第四章 白星航运公司
第五章 皇家邮轮“泰坦尼克号”：电影和现实
第六章 逃离
第七章 懦夫、偷渡者、假扮女人
第八章 C号折叠式救生艇
第九章 被排除在外
第十章 随风散落
第十一章 严喜、亚林和张富
第十二章 李炳
第十三章 方荣山
第十四章 第七人
第十五章 六人

我曾在我的第一本书中
讲述了在中国沿海发现英国
皇家海军潜艇“海神
号”（HMS Poseidon）的故
事，在我看来，这件事就像
挖煤掘金。若真是如此的话
，探寻“泰坦尼克号”上8名
中国乘客的故事，就像在淘
金之路上意外发现了更有价
值的钻石矿。
“海神号”的沉没是中国
境内发生的最惨重的海难之
一，尽管它发生在20世纪初
，但几乎完全被人遗忘。许
多人在这场海难中丧生，围
绕海难本身也有许多神秘逸
事，这些都需要让人知晓。
当我准备首次向英语国家的
读者讲述这个故事时，我想
，读者唯一能与之相对应的
场景来自电影《泰坦尼克号
》。随着对海难幸存者的采
访以及其他有关此次沉船事
件的研究逐步推进，我又回
到了我的书架上，再次翻开
有关“泰坦尼克号”的书籍，
比如沃尔特·洛德的《此夜
永难忘》（A Night to
Remember）等经典著作，
同时也查阅了网上发布的大
量相关研究资料。就在那时
，我的探索方向开始有所转
变。
在中国工作了超过20年
的我，当然知道“泰坦尼克
号”上有中国乘客。但是关
于这8个人的具体信息寥寥
无几，只知道其中有6个人
幸存下来。当时的我并未从
事过任何与“泰坦尼克号”有
关的研究工作。况且，关于
“泰坦尼克号”，还能有什么
可以挖掘的呢？这艘沉船是
在30多年前被发现的，所有
幸存者如今都已不在人世了
，詹姆斯·卡梅隆执导的电
影已经让这个故事深入人心
。我把书中描述“泰坦尼克
号”的地方做了标记，直到
多年后我整理相关资料时，
才再次想起来。
最初几个晚上，我每天
躺在床上，盯着天花板，思
考着有关沉船的问题，琢磨
“海神号”的事情。然后，奇
怪的事情发生了，我不再思
考“海神号”沉船的未解之谜
，却开始思考“泰坦尼克号”
上的中国人。他们是谁？他
们为什么在“泰坦尼克号”上
？他们为什么有这么高的幸
存率？他们到达纽约后发生
了什么事？在某种程度上，
这时候我才意识到也许我不
应该选择研究“海神号”。当
时针对“海神号”的项目，我
们已经进行了一些采访，也
做了不少研究，如果中途停
止会是一件很困难的事。另
外我的创作伙伴——导演罗
飞也在同步拍摄关于“海神
号”的纪录片，他对我的想
法转变并不认同。但经过了
几个月的探讨和争论后，我
们达成了共识，我们要呈现
的这个故事并不是“泰坦尼
克号”自身的故事，而是关
于这几名中国乘客如何幸存
以及他们最终的命运如何，
这才是这个故事格外突出之
处。我仍然希望能继续探索
“海神号”沉船的故事，但必
须先将“泰坦尼克号”上的中
国乘客的故事呈现出来。
中国乘客在“泰坦尼克号
”的历史上扮演的角色与莎
士比亚的《哈姆雷特》中罗
森格兰兹和吉尔登斯特恩的
角色相似——三等舱乘客、
劳工，后来在海外取得巨大
成功，他们确实是20世纪历
史上的小人物，但他们在各
自故事中适时出现，使我们
得以更加清晰地认识主角们
和整个故事。
从《六人》这本书中，
你能看到19世纪末20世纪
初中国人所经历的许多大事
件：劳工移民，特别是来自
中国南方的劳工；发生在“
泰坦尼克号”失事前不久的
辛亥革命，它推翻了中国的
千年帝制，对中国社会产生
深刻的影响；美国《排华法
案》，以及加拿大、英国通
过的类似的排华移民法案；
还有这些中国幸存者及其后
代移民是怎样融入不同国家
的。
这本书不仅尝试回答最
初困扰我的那些问题，同时
还希望回答更多的问题：他
们是英雄，还是懦夫，抑或
只是因为运气好才幸存下来
？6名中国幸存者到达纽约
后发生了什么？为什么他们
似乎从历史上消失了？2名
遇难的中国乘客中，是否有
一名被埋葬在新斯科舍省哈
利法克斯的“泰坦尼克号”公
墓？
这是历史上第一次有人
以一种有意义的方式讲述“
泰坦尼克号”上的中国人的
故事。“泰坦尼克号”上的中
国乘客一直声名狼藉，还被
嘲笑为偷渡者。现在，在那
个难忘的夜晚过去一个多世
纪后，这些中国幸存者终于
有机会在中国和“泰坦尼克
号”的历史上重新获得他们
应有的位置。
在此，我要感谢詹姆斯·
卡梅隆和玛丽亚·威廉在本
书和相关纪录片的研究和创
作过程中对“六人”的慷慨和
无私的帮助。他们对这个工
作各个方面的指导和帮助是
无价的，他们对中国电影业
的支持同样是无限的。

《泰坦尼克号》导演詹姆斯·卡梅隆作序，同名纪录片院线上映、引发热议。
揭秘“泰坦尼克号”上不为人知的中国人的故事，揭穿海难背后持续百年的种族主义谎言。
直面20世纪西方种族主义大背景下，中国劳工海外移民血泪史。
梁文道、史航、严飞倾情推荐。
著名导演詹姆斯·卡梅隆作序，揭秘“泰坦尼克号”沉船事件背后不为人知的排华历史，直面西方种族主义大背景下中国海外劳工的移民血泪史。

虽然“泰坦尼克号”的沉
没是20世纪最吸引人的大众
文化传奇之一，但我对那些
汗牛充栋的相关影像和文字
，却从来都提不起兴趣。没
想到《六人》却让我一开卷
就停不下来了。并非我对这
艘船上的中国人非常好奇，
而是因为他们的遭遇，唤醒
了潜藏在我脑海里头，那种
南方港口城市民间流传的集
体记忆——关于“行船”的记
忆。我们有太多的先人曾经
随着大大小小的航船漂泊海
外，甚至就此离散，无影无
踪。年幼的我，曾以为那是
一种没有去路的男子浪漫的
流浪。但他们究竟都去了哪
里？经历了什么？“泰坦尼
克号”上华人的遭遇，原来
就是答案。他们是行船先民
的样本，他们的故事是一阅
早已飞散在历史风暴中的哀
歌。
——梁文道 传媒人
以往我们谈起“泰坦尼克
号”海难，未见得会意识到
那场劫难里还有这几位同胞
的存在，而他们的存在也因
为岁月磨灭、国人失察而日
趋虚无。这本著作就是给他
们打了一束追光，对他们重
要，对我们同样重要。同为
海难幸存者，他们因为是黄
种人、中国人，被污为“偷
渡者”，“假扮女人”混上救
生艇，可以说，其他幸存者
余生好歹是踩在陆地上，而
这“六人”，始终行走在海面
上，为波涛所困，为猜忌所
辱。迟来的你我若要对他们
施以援手，具体的方式，应
该就是展卷阅读。
——史航 编剧、策划人
施万克像一名刨根问底
的社会学家，通过档案资料
、口述史研究一步步去探寻
“泰坦尼克号”上六名生还的
中国乘客的故事。在天高海
阔浪波波的时代大潮里，“
泰坦尼克号”的沉没仅仅只
是这些藉藉无名者人生诸多
苦痛的开始。他们面对暴风
骤雨般的指控，责难他们没
有将生的希望留给妇女儿童
、歧视他们的肤色和工作，
之后他们的故事又迅速被历
史遗忘。施万克带着我们，
抽丝剥茧般复原历史的细微
颗粒，让我们看到小人物们
在历史的阴影之下，也要抹
干眼泪笑呵呵，重新找寻到
自我的归宿。
——严飞 清华大学社会
学系副教授、《穿透：像社
会学家一样思考》作者

第一章 一块木板
当地板消失在脚下时，他深深地吸了一口气，然后俯身跳进了水里。他之所以这样做是想活下来。但他觉得，自己选择了死亡。
冰冷的水猛击着他的腹部，几乎把他小心翼翼吸入的空气都逼了出来。泡在海水里的感觉，就像有成千上万的小针头刺着他的手和脖子，“每一根针”都试图在他的皮肤下钻洞，偷走他体内剩余的热量。慢慢地，在寒夜中保护了他几个小时的棉毛衣物也被海水浸透。衬衫、夹克和外套在平时是足以御寒的，但在水里毫无作用。
垂死者的尖叫声四起，不分男女。几个小时前，一些绅士勇敢地将家人送上救生艇，而自己留了下来，他们似乎已接受了自己的命运。现在，同样是这些人，他们哭喊着呼救，身上的衣物也早已无法御寒。妇女们等着有人前来救她们的孩子。从船灯最终被熄灭的那一刻起，只有新月笼罩着这群人。附近的救生艇上，之前被绅士礼让登上救生艇的人与水中的人保持着一定的距离，他们生怕一旦回头施救，水中的落难者就会让他们落入海中。
他还记得自己在所成长的小岛上第一次学会游泳的场景，那是一个被人遗忘的地方。700多年前，忽必烈摧毁了南宋王朝后，南宋的遗民便避难到那里。那里的水清澈而温暖。而现在，他游荡在黑暗冰冷的海水中，寻找救生艇，寻找一切可以触及的东西。在短短的几分钟内，他几乎麻木了，只有脖子和肩膀处还能感受到温度，而这温度使海水显得更加冰冷刺骨。 他尽力把头露出水面，但随着时间的流逝，他的嘴和鼻子都渐渐地被水没过。救生衣抵消了湿透的衣服的重量，但海水的阻力让他每次划水都倍感艰难。
他不知道其他人在哪里。他们下船了吗？他们也在水里吗？也许他们上了救生艇，他不确定，冰冷的海水让他心烦意乱。他曾在甲板上等救生艇，但船员们没能及时把救生艇准备好。救生艇还没下水，海水就淹上来了，所以他选择游泳而不是随船沉下去。他想，船会把我拖下去的。他听到身后的急促气流，但这并没让他惧怕。至少目前，他还活着。
很多人已经死了。他穿梭在他们中间，每一具尸体都肿胀浮起，令人毛骨悚然。他犹豫着是否应该抓住一具尸体，用死者的身躯来拯救自己的生命，但他没有，而是继续向前游。他默念着：继续游，否则你会像他们一样。
但继续前行已经变得很困难。此时，水温接近冰点，空气也并未比海水暖和多少。在远处的某个地方有一座冰山，正是它将船撕裂，开启了缓慢但不可逆转的死亡历程。
周围的声响开始平息。寒冷夺走了一些人的生命，另一些人则放弃了，他能听到的最清晰的声音是伴随自己每一次呼吸的汩汩声和喷水声。现在，他几乎每划一次都得挺起身子才能呼吸。他听不见也看不见附近有任何船。
突然，他的手碰到了一个坚硬的物体。他推了一下，那物体并没有消失，他又拍了一下，只感觉它又大又厚。他又举起胳膊放在这物体上方，感觉它是一扇门，或是一张桌板。他爬到上面，把它压到身下。他只能勉强从水里爬出来，当物体略微移动时，他差一点被掀翻过去，但他保持住了平衡，没有跌入海中。海面上的波浪，还不至于将他推下去，但他要确保自己不会滑下去。他解开腰带，尽可能地把自己绑在那件物体上。寒冷的天气令他的身体不受控制，手臂和手指无法对大脑传来的信息立刻做出反应。
现在，一切都安静了下来。海上没有任何声音，周围的人也不再发出声音。只能看到星光，那么多星星，却那样暗淡。天气很冷，但至少不像海水那样冰冷。他想，救生艇没有救我，大海也没有救我，我今晚势必要死在这里了。
P1-3