本书由三个看似独立实则相通的感人故事组成。主人公都是从事教师职业，都喜欢某项运动，都曾亲身经历或目睹过接近死亡的一瞬间，并从中感悟到生命的真谛。本书传递了作者的思考，即病痛与死亡其实离我们并不遥远，同时也传达了对未来的希望。

片山恭一，日本著名作家。1959年生于日本爱媛县，九州大学农学系农业经济学专业毕业。二十二三岁开始创作小说。代表作有《在世界中心呼唤爱》《世界在你不知道的地方运转》《留下静的鸟儿》等。

译序 爱、生、死
倘若我在彼岸
鸟不言死
九月在大海游泳

片山恭一，1959年1月5
日出生于日本爱媛县宇和岛
市，居住在福冈县福冈市。
高中毕业后，进入九州大学
农学部农政经济专业学习，
在九州大学研究生院读完硕
士课程之后继续攻读博士学
位，中途退学。父亲是宇和
岛市政府职员，长期在旅游
科工作，兴趣多样。在片山
恭一少年时代，父亲经常带
着他爬山钓鱼，和大自然亲
密接触。片山恭一在高中二
年级的时候，曾因疑似得了
脑瘤而病倒。就在那时，他
阅读了一本讲解《万叶集》
的书，据说这是他立志于文
学创作的起点。在大学的教
养课程有国文学，为了写小
论文，他读了夏目漱石的主
要作品。放暑假回家的时候
，有个在高中教世界史的老
师给他推荐野间宏、堀田善
卫、埴谷雄高等战后派作家
的作品。他在阅读大江健三
郎的作品时，发现大江初期
的很多作品以日常生活中的
故事为题材，于是他觉得自
己也可以写小说。本来刚上
大学的时候想攻读植物学或
生物学，但是在兴趣转到文
学上之后，他改变了原来的
想法，开始研究农业经济学
，这样就可以读与人文相关
的书籍了。为了写论文，他
开始阅读亚当·斯密、大卫·
李嘉图的作品。本科论文写
的是马克思，硕士论文写的
是恩格斯。在研究马克思的
时候，由于马克思早期受黑
格尔的影响比较大，他就把
欧洲近代哲学作品通读了一
遍。1986年，作品《气息
》获《文学界》新人奖，但
是之后很长一段时间他怀才
不遇，直到1995年出版《
世界在你不知道的地方运转
》单行本。迄今已出版20多
部小说，主要著作有《世界
在你不知道的地方运转》《
别相信约翰·列侬》《在世
界中心呼唤爱》《满月之夜
白鲸现》《空镜头》《倘若
我在彼岸》《雨日的海豚们
》《最后盛开的花》《行至
船停处》《破碎的光，云的
影子》《空遗寂静的鸟儿们
》等。最新的作品是2019
年出版的《在世界中心呼喊
AI》，与人工智能相关。代
表作《在世界中心呼唤爱》
是日本小说史上最畅销的小
说，打破了《挪威的森林》
曾保持的单行本销量纪录。
本书中收录的三个短篇
，据说日版的出版时间是
1996年至1998年。
……
这本书中的三个短篇故
事，都包含有“医院”“疾病”
等关键词。其中关于疾病和
医院风景的描写太过真实，
让人怀疑是不是作者的亲身
体验，读起来让人产生淡淡
的压抑感。片山恭一作品的
优点是文章非常易读，让人
感觉和阅读村上春树的作品
一样流畅；村上的作品则更
具有天马行空的特点。村上
的用词和内容都很浅显，读
起来很轻松；片山的作品虽
然用词简单，描写生动具体
，但内容不太易懂。
片山恭一2003年曾在一
次采访中说：“这个作品集
的主人公是二三十岁的成年
人。以前我是想写一些质朴
的、纯洁的东西，都是以年
轻人为主人公来写的。其中
也因为我没有工作经验，很
难写一些以现实社会为舞台
的东西。今后打算稍微提高
一下登场人物的年龄，以现
实生活中的普通人为主人公
。今年出版的《空镜头》也
是与以往不同的小说，希望
以后能像这本书这样改变登
场人物的年龄和故事的切入
点，拓宽作品的叙事空间。
不过，我认为还是要以恋爱
为中心，因为我觉得喜欢上
一个人既是一个人的阿尔法
（α，希腊字母的第一个字
母，代表开始)，也是一个
人的欧米伽(□，希腊字母的
最后一个字母，代表结束)
。”
张兴
2020年3月于广州

你有多久没被感动过了？
《倘若我在彼岸》《鸟不言死》《九月在大海游泳》……这是三个看似独立实则相通的故事，都包含有“医院”“疾病”等关键词，由日本著名作家片山恭一创作。片山恭一作品的优点是文章非常易读，让人感觉和阅读村上春树的作品一样流畅。

那人突然来到医院。除了爸爸和我，只有近亲才能到重症监护病房（ICU）探视躺在病床上的妈妈。在候诊室里接过他的名片时，我为什么没有拒绝呢？可能是因为他为了能够被允许探视，想和主治医师交涉吧！我竟然把一个自称老朋友但不明来历的人领来探视处于昏迷状态的妈妈！
这个男人给我的印象一点也不好。事先和我们没有任何联系就突然前来要求会面，真是太唐突了！他的名片上写着“英语补习学校的经营者”。身份总让人觉得有点可疑。这个人在我们家从来没有被谈起过，当然妈妈也从来没有提过他的名字。让这样的人来看原则上谢绝探视的患者，无论如何不能不说是欠考虑的行为。
事故造成的冲击确实存在。妈妈处于昏迷状态，无论是对我，还是对爸爸，都是一件很严重的事情。而且，我本身就和那起事故有不少牵连。看来是他不自觉地利用了这一不安。我不清楚他是否知道事故的详情，但我感到他看我的目光中含着责难和憎恨。另一方面，他要求探视的语气中流露出来的悲痛，从亲属那里也不曾感受过。这个男人和爸爸年龄相仿，头发花白，脸部肌肉松弛，并不是特别有魅力。我不知道他和妈妈有什么关系，但是他的态度里有一种深思熟虑的顽强劲儿。我想大概就是这种顽强劲儿打动了我。
我和他一起走过医院昏暗的走廊。在进入重症监护室之前，我把盖有主治医师印章的探视许可证交给值班护士。穿过一道厚重的大门，就到了病房的外间，我们在此脱下鞋，换上放在这儿备用的拖鞋，用消毒液对手部进行消毒之后，又穿戴上隔离衣帽和口罩。他与我一起做上述事情的时候，神情很奇特。准备好了之后，推开第二道门进入里间。荧光灯泛白的灯光照着宽敞的病房。这个房间没有窗户，全部依靠人工照明，分不清白天黑夜。我们’终于走到一张病床前。病床之间摆满了监视器之类的仪器，根本看不到躺在邻床上的人。
我郑重其事地说：“这是我母亲。”
他点了点头，好像很难接受眼前这一切。妈妈双眼半睁半闭，只能看到瞳孔下边。她的脸色苍白，和她那黑褐色的头发形成了鲜明的对比，美丽得甚至让人感到有点神圣。但是，她嘴唇干裂，口中含着塑料护齿。口中的管子与病床旁边方形的人工呼吸机相连，呼吸机发出有规律的咝咝声。她身上盖着白色的床单，只有青筋外露的小臂弯成四十五度露在外面。打点滴的管子插在左手上，另一只管子接入右手的静脉。天花板上的一个小聚光灯发出橘红色的光芒，照着妈妈的脸部和上半身。
他有点迟疑，又完全无视我的存在似的紧紧抓住妈妈的手。他稍稍弯下腰，把脸贴近妈妈的耳边。我无所适从，就去看点滴瓶上的标签。放在脚旁的示波器屏幕闪动着绿色的波纹。这时，他叫了妈妈的名字。我不由得回过头来，看了看他。我第一次听到有人这样叫妈妈。他究竟是什么人呢？我又看了看妈妈，妈妈微睁着的眼睛里泪光闪闪，泪水从眼睑下溢出，在眼角处形成一滴明亮的大泪珠，在聚光灯的照耀下轻轻抖动。 “妈妈！”这次是我在叫。
就在这一瞬间，泪珠顺着妈妈的面颊滑落。泪痕从眼角一直延伸到耳际。我慌忙用隔离衣的袖子给妈妈擦了擦脸，绝对不能让任何人看到！医生．护士，还有这个男人。我回头一看，发现他正局促地站在病床旁边，低着头看着妈妈，就像一个小孩干了一件什么不可饶恕的事情。P2-5