在《文学体验三十讲》中，小说家苗炜分享了自己多年来对数十部外国文学经典的阅读体验，也顺带讲述了自己对于爱欲、孤独、死亡等本质问题的思考，还有对于自我、他人和世界等基本对象的体悟：“文学体验其实就是讲我的感受，这些体验大多跟生活中的一些困境有关。但愿你有所收获，从文学的角度来看待生活，看看人的处境，感受细腻一点儿，心灵丰富一点儿。”
这本书只寄托一个愿望：“有一位朋友说得非常有气势，他说，他读书就像是落后于这个时代。希望你保持阅读能力。”

苗炜，1968年生，小说家。已出版作品《让我去那花花世界》、《黑夜飞行》、《寡人有疾》等。

前言 为什么他在“贤者时间”吃一块西瓜呢
第一讲 我们从孤独开始
第二讲 要情感做什么
第三讲 我们念念不忘的形象
第四讲 用记忆塑造自我
第五讲 小小的我
第六讲 我们都在一个荒岛上
第七讲 上等人和失败者
第八讲 生存与兽性
第九讲 生活在别处吗
第十讲 我们在追寻什么
第十一讲 滚动的球和疼痛按钮
第十二讲 死是全部的失败
第十三讲 衰老是一场屠杀
第十四讲 身外之物
第十五讲 恋物癖和断舍离
第十六讲 物品会讲 故事
第十七讲 内心的孩子
第十八讲 爱情的旁观者
第十九讲 嫁给对的人
第二十讲 寂静之声
第二十一讲 旅行为什么不能安慰你
第二十二讲 捷克式的幽默
第二十三讲 毛姆的八卦
第二十四讲 哪一本书是你的生命之书
第二十五讲 凝视文字之美
第二十六讲 奥威尔的比喻
第二十七讲 为什么卡夫卡那么难读
第二十八讲 理解昆德拉
第二十九讲 我们读不懂的诗
第三十讲 保持阅读能力
附录 本书提及的图书和电影版本

前言
为什么他在“贤者时间”
吃一块西瓜呢
二〇二〇年一月二十四
日，大年三十那天晚上，忽
然取消了年夜饭，大年初一
的一个聚会也取消了，那个
晚上有点儿雾霾，街上静悄
悄的，不见人影，我开始动
笔写这部书稿。后来的世界
发生了很多事，但写起来倒
也很顺畅，两个月也就写完
了。从文学青年当到文学中
年，这样整理自己读过的小
说还是第一次。
文学这东西是啥呢？不
过就是表达一下情感，大家
交流一下情感，体会一下活
着是什么滋味。小猫竖起尾
巴，是它高兴了；狗见面叫
两声，也是在表达自己的心
情；人比猫狗复杂一点儿，
要用文学和艺术来传达活着
是一种什么滋味。
鲁迅先生有一段话很有
意思。他说：“楼下一个男
人病得要死，那间隔壁的一
家唱着留声机；对面是弄孩
子。楼上有两人狂笑；还有
打牌声。河中的船上有女人
哭着她死去的母亲。人类的
悲欢并不相通，我只觉得他
们吵闹。”
这段话很冷漠。
鲁迅先生还有一句话，
非常有诗意。他是这么说的
：“无穷的远方，无数的人
们，都和我有关。”
他老人家前面说：“人类
的悲欢并不相通，我只觉得
他们吵闹。”也许，他写这
段话的时候很健康，病了以
后想法就不一样了。
一九三六年他生病了，
有一天觉得病情有点儿缓和
，夜里让许广平给他倒点儿
水喝，打开灯，让他四下看
看。许广平给他端来茶，喝
了两口，但没给他开灯，说
，为什么开灯？鲁迅说：“
因为我要过活。你懂得么？
这也是生活呀。我要看来看
去地看一下。”许广平还是
没给他开灯。鲁迅躺在床上
，看见什么了呢？他说：“
街灯的光穿窗而入，屋子里
显出微明，我大略一看，熟
识的墙壁，壁端的棱线，熟
识的书堆，堆边的未订的画
集，外面的进行着的夜，无
穷的远方，无数的人们，都
和我有关。我存在着，我在
生活，我将生活下去。”
《“这也是生活”》这篇
文章，写在一九三六年八月
，没过多久，鲁迅先生就去
世了。
不同的人生状态，可能
有不同的人生感受。但有时
，我们可能会有互相矛盾的
感受：一方面觉得，人类的
悲欢并不相通；一方面又觉
得，无穷的远方，无数的人
们，都和我有关。过去的两
三个月，和未来很长的一段
时间里，我们可能都会有一
些复杂的感受。
怕死吗？当然。觉得自
己孤独吗？从来都有点儿孤
独。有一点儿抓狂吗？还好
。以后的世界会是什么样呢
？不确定。为什么我的想法
和别人不一样呢？我能安静
一点儿吗？是不是有什么事
情我不知道为好呢？世上那
么多人，真的和我有关吗？
我们真正关心的人有几个呢
？我该同情什么，我又能怜
悯谁呢？我是不是就有点儿
可怜呢？爱是什么呢？
文学提供不了答案。文
学没什么用，大家不靠想象
生活。但在很少的时候，文
学帮我们逃避。
也可能不止逃避。文学
总是有点儿“丧”，有点儿优
柔寡断，总是会带来很多负
面情绪，但它也会帮你处理
很多负面情绪。文学还关心
失败者，但文学较少关心“
时代的一粒灰”，更多关心
一个人面对的那座山，关心
个人的困境，关心那些历史
褶皱中的人，帮他抖落开细
碎的、不为人知的感受，帮
他获得安慰，帮他获得一种
“心灵之链”，让他有一点点
稳定感。
美国有个文学评论家叫
哈罗德·布鲁姆，他说，我
们都害怕孤独、发疯、死亡
，莎士比亚和惠特曼也无法
让我们不怕，但他们带来了
光和火。这光和火是什么呢
？安慰、同情和理解，洞察
更复杂的人性。
是的，我获得了这些。
但我觉得，还有点儿别
的东西。
不一样的人——
我还记得我第一次在国
外看见犹太人的感觉，他们
穿着黑色的袍子，戴着小帽
，发型也怪怪的，在他们的
街区上散步。原来这就是犹
太人，是不一样啊。我琢磨
自己为什么会有那样强烈的
异样感？从小到大，我接触
的都是差不多的人，总有人
向我强调“集体”，总有人担
心“不一样”，即便是现在我
们到了一个所谓“价值多元”
的时代，大家也对“异己”这
东西有排斥。我们只跟自己
相处，只跟同时代的自己相
处，这种骇人的孤陋寡闻总
让人觉得贫瘠。
简单和复杂——
我还记得第一次读到《
西西弗神话》里，神惩罚西
西弗，让他每天推一块石头
上山，推到山顶，石头就落
下来，西西弗要回到山脚下
继续推，周而复始。神为啥
要这样做呢？以前我看的故
事是“愚公移山”啊，一个老
头儿带着家人要把门前的大
山挖走，他们鼓足干劲儿，
子子孙孙无穷尽，打算祖祖
辈辈干下去，可没过些日子
，神就出现了，帮着愚公移
走了大山。
会有一个神帮我解决眼
前的困境吗？还是他会把我
安排在一个类似西西弗的困
境中？我总觉得，后一种情
况出现的概率更大。我们的
想法还是不要像愚公的那样
天真简单。
我们现在是不是变得简
单了呢？比如说用“三观正”
来要求文艺作品，谁的三观
算正呢？D. H. 劳伦斯正吗
？尼采正吗？不能“踩一捧
一”？可文化产品需要判定

三十个文学之夜，一剂心灵解药，一本书读懂数十部外国文学经典；
跟随作家苗炜的阅读体验，经历文学世界里的多样人生，理解人心的混沌和复杂；
李敬泽、毛尖、王小峰等诚挚推荐；
让你在“价值多元”的时代：学会接受和欣赏“异己”；摆脱简单化的思维模式，有耐心去理解更复杂的叙述；反对套话，提高对情绪化表达和陈词滥调的警惕；在面对较难领悟的高级文化时，不庸俗、不抗拒；打开生活的多重面向，拥抱一个更广阔的世界。

文学体验三十讲，是一
个体验者的讲。他和你我一
样，孤独着、生活着、阅读
着。通过文学，我们学习与
自己相处，与这个世界相处
。
——李敬泽（作家、文学
评论家）
苗老师讲课，几乎可以
直接兑换成肉身经验。愉悦
，是他的最低纲领，也是最
高纲领，一如罗兰·巴特的
文学守则。
——毛尖（作家、华东师
范大学教授）
苗师傅的文字跟他真身
一样，读起来像个慢性子，
引经据典讲讲里面的道道，
偶尔冒出点坏水。
——王小峰（作家、《三
联生活周刊》前主笔）

我们今天聊一聊《心是孤独的猎手》，美国作家麦卡勒斯十九岁开始构思、二十三岁时写出来的作品。麦卡勒斯原来也想学钢琴，上音乐学院，但她最后选择了写作。她的好几本小说，写的都是同一个主题：孤独。
“镇上有两个哑巴，他们总是在一起。每天清早，他们从住所出来，手挽手地走在去上班的路上。”
这是小说《心是孤独的猎手》开头的第一句话。两个哑巴，走在街上，他们去上班：走在前面的那个哑巴叫安东尼帕罗斯，是个胖子，在果品店工作，经常把一点糖果、香肠带回家；走在后面的那个哑巴叫辛格，在珠宝店工作，银器雕刻工，很安静的一份工作。两个哑巴没什么朋友，他们住在一起，白天工作，晚上弄点儿吃的，就这样过了十年。
假设你是小镇上的一个居民，每天都能看到这两个哑巴去上班，你会作何感想？他们好像跟正常人没什么不同；但他们是残疾人，这又是他们和正常人最大的不同。
伍迪·艾伦的电影里有一段非常著名的台词，是说，人的命运分成两种，一种是可怕的，一种是悲惨的。那些残疾人，瞎子和瘸子，他们的命运是可怕的；我们这些人是悲惨的。我们熬过艰难的一生，到寿终正寝的那一天．该感到欣慰，因为我们的命运只是悲惨的，而不是可怕的。能这样想的人，其实并不多，很多人都会觉得，我们的命运还可以，不好不坏吧。想一想，我们是这个小镇上的居民，经常看到这两个哑巴，忽然那个胖子安东尼，好像不太正常了，总是在公众场合撒尿，总是横冲直撞地冒犯别人。他无法控制自己，他被警察拘留过——很显然，他精神出问题了，变成了镇子上的一个危险因素。那该怎么办？把他送到精神病院去吧。他本来就是一个边缘人，现在把他彻底排除在外吧。胖子安东尼被送走了，哑巴辛格留在了镇子上。这是《心是孤独的猎手》开头第一节交代的内容。
哑巴辛格孤独一人，住在小镇上。人们发现，这个哑巴挺好相处，于是有几个人总来找哑巴聊天，其中一个是年轻工人。年轻工人想聊什么呢？他要说的事情很简单：那些拥有工厂的百万富翁都是狗杂种，那些工人忙死忙活却吃不饱饭，这种不公平的现象要改变。他跟工友说这些话，别人就当笑话听。你想搞工人运动吗？你想怎么着？为了吃口饱饭，不就该拼死拼活吗？年轻工人看过马克思的一些书，他想让工友们明白事理，起码对自身的处境有所认识，知道自己是被剥削的，但这不是件容易的事。工友们没工夫关心这些，关心自己所处的困局。他们会接受已成定局的命运，然后不再关心。所以，年轻工人会找哑巴来诉说心中的苦闷。
还有一个黑人医生也会来找哑巴辛格聊天。黑人医生有好几个孩子，但他们都不跟他住在一起，儿子跟他很疏远，闺女还时不时来看他，但是父女俩也没什么话说。他们保持沉默，其实也是在争吵，家里两个人，一言不发地坐着，其实就是在为某些事无声地争吵着。黑人医生认为，黑人目前的生活状态是不足取的，黑人应该少生孩子，应该更重视教育，还应该减少仇恨。黑人医生的主张没什么错，但他为什么不能跟儿女和谐相处呢？他每年都搞一个圣诞聚会，请一大堆黑人来听他的演讲，但人们听不懂他在讲什么，更关心自己会收到什么样的礼物。
年轻工人和黑人医生，可以说，都是“理念人”，他们对如何生活、如何实现一种更公正的生活，有自己的理念，甚至还有自己的行动纲领，他们想讲给别人听，但没人听。这是一种痛苦：他们觉得自己明白了一件事，可是他们无法让其他人明白。他们只能跟哑巴唠嗑儿，哑巴其实也听不懂谁是马克思，但哑巴有耐心，能听他们讲下去。哑巴会拿出酒和吃的来招待客人。哑巴还会写字，会写一个小纸条，提出自己的问题。如果跟一些“理念人’’聊过天，我们可能会有一个感受：他整天讲大道理，是一件很烦的事，他说什么人类命运、资本主义、生产资料这些大词，别人听一会儿就会烦躁。
来找哑巴聊天的还有一个叫米克的小姑娘，十三四岁。她平常要上学，要在家里照顾弟弟妹妹。她喜欢音乐．想弹钢琴，还想着自己写一首歌。她把自己的生活做了一个划分：“外屋”和“里屋”。她要应付的诸多琐事是“外屋”，她内心回荡的音乐、她跟哑巴辛格所说的话，是“里屋”。只要“外屋”的东西不干扰“里屋”，生活就还可以应付。这个所谓的“里屋”，我们称之为内心世界或精神生活，一个人要有点儿精神生活才能对付这个残酷的世界。小说中让人心酸的不是年轻工人和黑人医生，让人心酸的是这个少女“里屋”的塌陷：米克家里发生了变故，欠房屋贷款，欠杂货店的钱，她要出去挣钱了，一个星期挣十块钱，十块钱可以买十五只炸鸡，或者五双鞋，或者五条裙子。小姑娘发现自己的“里屋”要塌陷，就拼命地数数儿，墙纸上有几朵玫瑰，后院里有多少草叶。她要让数字占据自己的脑子，才不会去悲悼“里屋”的塌陷。然后她去工作，吃早饭，上班，回家，吃晚饭，睡觉，她没时间再去写歌。她想待在“里屋”，但这个“里屋”被锁在了一个很远的地方。P11-15