当我们关注19世纪英国与中国之间的关系，而不是聚焦于印度、非洲或加勒比地区时，我们对“东方主义”与帝国主义的理解会发生什么变化？本书探讨了中国在英国帝国抱负与文学创作中的核心地位，强调了英国正式及非正式帝国内部的异质性与关联性。本书纵观不同等级的文化中关于中国的英语文学作品，涉及不同时间、空间及类型，并由此展现出特定地点（如通商口岸）对关于中国和中国人的既定观念的产生、传播和接受的重要性。福曼挑战了我们对英国帝国主义的先入之见，在全球和地方的背景下重新定义了英语文学创作，并挖掘了中国与维多利亚时代英国之间这段紧密缠绕的历史。

张涛，女，1981年生，安徽安庆人，华东师范大学文学博士，国家留学基金委公派英国剑桥大学访问学者。现为安徽师范大学外国语学院副教授，硕士生导师，中国英汉语比较研究会诗歌研究专业委员会理事。主要研究领域为中世纪英国文学文化，主持并完成相关国家社科项目一项，结项等级良好。

致谢
引言 颠倒的英国和中国
第一章 现代中国人的风俗习惯：透过通商口岸叙述中国故事
第二章 水坑口投影：詹姆斯·达尔齐尔的香港编年史
第三章 北京阴谋：叙述1900年义和团运动
第四章 “团结和民族化的”英国：1898—1914年英国的亚洲入侵小说
第五章 舞台上的天朝
第六章 伦敦的一座中国城：伦敦莱姆豪斯文学
结语 西方不会停下
注释
参考文献
索引

杂糅与跨界：
这样的文学评论有“一
套”
本辑丛书，从确立选
题到翻译审校，经年轮更
替和时势变化，就要面世
了。付梓之际，有些话想
要说一说。
一
或许是当读年月缺书
甚至无书可读染上了阅读
饥不择食症，或许是大学
后期抢座阅览室形成了阅
读狼吞虎咽的陋习，或许
是求学过程中广泛涉猎养
成了不拘一格的阅读偏向
，每每遇到内容杂富、视
角多维、述论复调、方法
跨界、见解独特的读物，
都会产生一种必欲厘清的
冲动，恋恋不舍的情愫。
细究起来，这种遇杂而珍
、向杂而趋、融杂而合不
只是个人的阅读偏好和价
值取向，也不仅是学科发
展走向繁荣之途，还有着
更为普遍的客观依持，存
在于自然世界的演化过程
，也存在于人类社会从点
到面、从聚到散、从低到
高、从单一到复杂的嬗变
过程，尤其是贯穿于文化
产生、传布、交汇、融合
的全过程。
自然界中生命体的存
活和延续是这样的，因杂
生、杂处、杂交而生万物
。动物繁衍需要异性相交
，种群存活和扩大既需要
不同类别同处一域之间的
共生共荣或相生相克，又
要适应不断变化的气候和
地貌环境。树木因杂居连
片而成森林，森林因不同
种类相互交杂而得以丰盈
。花类植物因相互授粉而
繁茂自己且滋生新种，又
因单性繁殖而逐渐走向衰
亡。即使是稻谷，也只有
杂交才可以达到如科学家
袁隆平团队培植的那样高
产量。
人类从自非洲大陆的
迁徙开始，就没有停止过
不同种族之间的交往、交
流和交攻，或和平共处，
或冲突伐杀，或彼此融通
。正是异族和异类之间的
竞争、冲突、妥协、共存
、融通所形成的持久张力
，推动着人类社会不断演
进、发展、繁荣和壮大。
从中到外，这样的例子实
在很多。
中华文化所以能延续
五千余年而不断、不衰、
不霸、不淫，可以从其不
断融合民族文化之流、一
贯持守融合等核心观念并
由此指引其发展过程里找
到答案。起源于中原大地
和黄河中下游的华夏文化
，在逐渐融积成中华文化
的过程中，因其聚集人类
观念精华的内核、融汇开
放的基因和广采博纳的胸
怀，不断吸纳来自中华大
家庭几十个民族的文化元
素。自汉以降，更是不间
断地吸收来自东西方异域
文化中的优秀异质，无论
是来自印度的佛教，还是
来自西方的基督教，无论
是马克思主义的基本原理
，还是自由民主的人文精
神，只要有益，都可“拿
来”，终至蔚为大观。举
隅其中观念数项，或可知
其一二。天人合一，万物
各得其所以生、各得其养
以成的哲学观念；仁政以
施、民贵君轻、水载舟亦
覆舟的政治观念；仁者爱
人，各得其美、美美与共
的人际共同体观念；尊老
爱幼、孝悌友朋的伦理观
念；独善兼济、先忧后乐
、内外兼修的人格观念；
等等—综观这些观念，贯
穿其中的一点就是存异和
随着人口迅猛增长而出现
的各种城市病，如环境与
卫生状况恶化导致疾病流
行，失业严重引起犯罪猖
獗；另一面则是因人口增
长而出现的物质消费与精
神消费的兴旺，比如出版
业的繁荣，文学市场中鬼
故事、侦探小说的走红，
犯罪书写及其舞台表演，
以《庞贝城的末日》为题
材的灾难描写跨越了通俗
表演、歌剧、诗歌、散文
、小说和戏剧的类型界限
，以“多模态”形式呈现，
供观众和读者消费。作者
还用了一章篇幅来介绍畜
禽和野生动物在城市化和
人口猛增过程中遭受的苦
难和灾难，具体列举了它
们在英国、法国和美国的
悲惨遭遇。作者最后引用
了威尔斯的《时间机器》
和《世界大战》的内容来
警醒疯狂增长的人类及其
欲望，认为这些才是人类
毁灭自身的力量。“无论
人类的数量增加多少，我
们居住的地球毕竟不是以
人类为中心；其他物种，
也许是新物种，在我们消
亡之后会拥有这个星球…
…”（193）
《鬼魂目击者、侦探
和唯灵论者》在超自然书
写上与《人口想象与十九
世纪城市》中第三章关于
鬼故事的内容形成互证，
而在理论视角上又与《维
多利亚文学、能量和生态
想象》形成呼应；如上述
，后者采用的是热力学定
律视角，而该书用的是光
学及其相关视觉理论的参
照，但也涉及哲学。随着
托马斯·杨的光波动理论
及詹姆斯·麦克斯韦的电
磁学理论被广泛接受，维
多利亚人对超自然现象提
出了众说纷纭的解释和各
种质疑，鬼故事（哥特小
说）就应运而兴，畅行一
时，爱伦·坡也首创了侦
探小说，呼应这一时期广
大读者的阅读期待。本书
作者选取几个在当时争论
不休的问题作为导入：鬼
魂存在吗？若存在，是怎
么形成的？有人看见吗？
眼见是否为实？以寻找鬼
魂为线索的侦探小说有什
么语言特征？围绕这些问
题，全书分为三个部分十
三章。第一部分从司各特
的鬼故事《有挂毯的房间
》入手，围绕鬼魂是否存
在的争论，引用卡莱尔、
罗斯金等人的观点，从心
灵光学和生理光学角度去
探讨鬼魂生成的心理成因
，讨论外视觉与内视觉之
间、古老信仰与现代怀疑
之间的关系。作者认为，
解读这一时期的鬼故事，
要从光学原理和心灵感应
，也就是外视觉与内视觉
的结合

近两个世纪来，中国与英国这两个东西方古老的国度相互缠绕，两种文化之间，既有好奇、向往、会通，也有误读、误解、误判。在维多利亚时代的英国人眼中，中国和中国人是怎样的形象？彼时的文学文艺作品，反映出怎样的中英交互模式？
从维多利亚时代看中英关系的前世今生！帮助读者重新认识中国在英国帝国抱负与文学创作中的核心地位，强调英国正式及非正式帝国内部的异质性与关联性，重新审视并修订了东方主义概念。
不仅适合历史学、文学等领域的专业读者，也适合对维多利亚时代的社会巨变感兴趣的读者。

[本书]令人信服地揭
示了中国在英国帝国自我
塑造中的关键作用……福
曼作品的亮点在于，他对
愈加过时且不正确的东方
主义概念做出了谨慎而强
有力的修正。
——《英国研究杂志
》

颠倒的英国和中国
如同欧洲当时的情况，19世纪的中国孕育着变化和预言。这个世纪见证了西方革新坚定地侵蚀这个两千多年里未曾改变的文明……事实上，尽管大体上本土保守主义坚固且不可渗透，但机警的中国人在离开内陆家园时，无不意识到中华帝国的范围内正在发生着不可抗拒的入侵，除非灭绝外国人并消除任何朝向外来事物的转变，否则永远不能退回到从前。
朱利安·克洛斯基，《总税务司：北京的风流韵事》（1900）
如果中国人能在自己的国度与我们的工匠竞争，那么，尽管他们在智力和力量上存在劣势，却能在自己的土地上受到鼓励和教导，以达到和外国对手旗鼓相当的水平，并且他们要求的报酬更低，这样还有什么是他们不能达成的？现在，这些中国人来到英国，事态进一步发展。当劳工和制造阶级发现自己长时间的流离失所是由他们鄙视的中国人造成的，他们不应感到奇怪，这些务实且勤劳的中国人已将他们远远甩开。
瓦尔特·亨利·麦华陀，《在遥远中国的外国人》（1872）
想象的可能性
情景一：1905年，香港—位于中国边境的英国前哨站。英商在亚洲开办的大印书馆别发洋行出版了笔名为“贝蒂”的作者创作的《截获的信件：对香港社会的温和讽刺》一书。作者是一位居住在香港的英国女性，她的信件最早出现在当地的英文日报《德臣西报》上。信件集的最后是一封来自未来的信：她的孙女“贝蒂三世”以身处1960年的视角回信，记录了她对“祖母”度过青春的那个地方的印象。如同托马斯·麦考利笔下的新西兰人审视他从未去过的伦敦一样，贝蒂三世设想的香港与苏丝黄的世界相去甚远，也与成为另一股全球势力之金融中心的殖民地截然不同。她在电报中解释，她所认为的香港是“为英国人谋求利益的，而香港这个棕榈树之地可能被误认为是一个管治良好的英国的郡”。多亏有了伦敦至九龙的单轨铁路，贝蒂三世来到了香港。她乘坐时速超过二百英里的列车，从查令十字街出发，穿越了英吉利海峡隧道，花费五十个小时从宗主国抵达其最东端的直辖殖民地。
贝蒂的预估是错误的。香港注定不会成为珠江三角洲上的英国。尽管严重误读了香港和中英关系的未来，她却提供了珍贵的指南，重现了维多利亚人想象里的中国以及他们在其中所处的位置。她的书强调了维多利亚时代的观点，即在某种程度上，中国将持续与全球帝国主义的未来和成功紧密相连。它暗示帝国将建立起一个世界范围的网络：中国、印度、日本、非洲、澳大拉西亚和美洲组成一个充满差异却相互交织的系统。它将帝国延伸扩展至印度以外很远的区域；九龙，而不是加尔各答，成为这条单轨铁路的终点。贝蒂的书本身由一家设在中国的英国出版公司（在上海、横滨、新加坡等地设有办事处）出品，以日报形式出版，满足了远离家乡的殖民者的阅读需要。这表明帝国内以及有关帝国的文学创作的复杂性：众多且分散的出版发行渠道，在特定地点、某些区域和帝国范围内的潜在发行量，以及这些作品既强调本地话题又连接起帝国主义需要的更大的治理结构的能力。
情景二：1898年。在西方关于帝国未来的讨论中，中国占据最重要的部分：帝国将扩张还是收缩？它从道义上讲是正当的还是沦丧的？英国与其竞争国之间的力量平衡会保持稳定吗？还是说，亚洲和非洲的新现实会改变英国在这些地区的优势？具体来说，因在中国和周边地区推行“门户开放”政策的失利，英国的贸易和海军在东方的霸权受到了威胁。日本已侵略朝鲜，俄国夺得旅顺港，美国正在为控制菲律宾而战斗，德国正在青岛建立军事基地。长江流域地区很可能引发列强的争夺；分割中国的可能性愈发凸显，引发了英国公众的想象。
在大不列颠联合商会的赞助下，担任维多利亚女王助理和国会议员的海军上将查尔斯·贝雷斯福德爵士，游历了中国。稍后在1899年，他将其撰写的报告出版成书，书名为《中国的分裂》。在“瓜分”中国的呼声愈演愈烈的同时，进行中的南非战事也引发了英国民众的关注，在此情况下，贝雷斯福德认为，“维持中国人的帝国是盎格鲁—撒克逊人利益和荣誉的关键”。这也是英国政府的观点：不允许中华帝国崩塌。英国的目标是支撑住清王朝，以保护维多利亚政府在这一地区的政治和经济利益，但最好避免更直接的干预。贝雷斯福德告诉中国官员：“英国商业界，乃至全体英国人民最不希望看到的，就是大英帝国在领土、势力范围或保护国的形式上有任何扩张。”（13）他进一步预测，若中国崩塌，将可能引发世界大战。
与贝蒂不同，贝雷斯福德的观点几乎都是对的。中国并未分裂，英国也没有积极去扩大自己在干涉中国事务中的作用。义和团运动发生在1900年的夏天，这场组织松散的反洋运动起到了关键的作用。在发生冲突的那个夏天，首都的大量西方人被迫藏身于英国公使馆，直到军队前来解围。解救行动包括侵略华北地区和开展深度的外交干预，这使得中国的统治者们不得不逃离北京的宫殿。但入侵军是国际部队，包括美国和日本军队，而相对较晚加入的