盛唐是中国历史上一个极具开创性的时代。本书作者赖瑞和教授怀着对寻访盛唐遗事的热爱，在九次深入中国二十多个省、自治区和直辖市的文史之旅中，精选160余张照片，将远游所见的各种文史景观用镜头记录下来，配合简洁通俗的文字讲解，以深厚的文化积淀，再次敲响千年之后的盛唐余音，为读者展现历史的一角，表达对盛唐的遥念。

赖瑞和，广东梅县人，马来西亚国籍，1953年生。中国台湾大学外文系毕业。美国普林斯顿大学唐史硕士及博士。曾任教于香港岭南大学、香港中文大学和马来西亚南方学院任教。台湾清华大学历史研究所荣誉退休教授。著有《坐火车游盛唐：中国之旅私相簿》以及专题散文书《男人的育婴史》等。

自序
带着寻访盛唐遗事的心情远游
个人化的“私相簙”
第一章 杜诗孕育了我的中国梦
第二章 欲往城南望城北
曲江、大雁塔、小雁塔、乐游原、大明宫遗址、翠华山和终南山、兴教寺
第三章 唐代帝陵
太宗的昭陵、高宗武则天乾陵、睿宗的桥陵、玄宗的泰陵
第四章 入西域记
兰州—敦煌、吐鲁番—乌鲁木齐
第五章 杜甫的五城
从兰州到呼和浩特、内蒙古
第六章 北朝隋唐余光
大同云冈石窟、北京、太原—运城、平陆—洛阳
第七章 南方行
广州、长沙—岳阳、桂林、梅县旧居
第八章 南诏遗事
昆明、大理、剑川石钟山石窟、丽江
第九章 入楚记
长江三峡、湘西—凤凰
第十章 万里寻碑
黄果树大瀑布、河南宝丰、千唐志斋、华山
第十一章 藏族风韵
九寨沟、松潘、若尔盖大草原、夏河、青海
第十二章 文史之旅
泰宁尚书第、宁化石壁、湖南祁阳、湖南永州、虎门销烟
第十三章 途经孔子故里
曲阜、泰山、安阳、满城
第十四章 从山西到陕西
五台山、浑源悬空寺、应县木塔、三岔、榆林、延安
第十五章 跨越五省
韩城、三门峡中流砥柱、西峰—固原—麟游
附录 九次中国之旅详细路线里程表

本书书名《坐火车游盛
唐》，原先是台湾繁体版的
书籍装帧设计人王行恭先生
替我取的。最初我对这书名
还有些“抗拒”，觉得盛唐已
经不在了，如何坐火车游盛
唐呢？
后来想想，我书中的确
有不少盛唐情怀、盛唐意象
、盛唐典故、盛唐历史。书
前几章所呈现的西安和整个
西北，当然和盛唐有莫大的
关系。但即使到了一些看似
和盛唐无关的地方，我其实
都在遥念着我的盛唐。比如
，到了云南大理，我最关心
的不是金庸《天龙八部》所
写的宋代大理，而是唐代的
大理，也就是那个南诏国，
以及那通有名的《南诏德化
碑》。到了北京，我想的不
是故宫及颐和园这些明清遗
物，而是唐代白居易的《长
恨歌》，因为这首诗提到北
京在盛唐出了一个乱唐的安
禄山。到了广州，我最想去
探访的一个地方，是广州的
中山大学，因为现代唐史研
究的开山祖师陈寅恪教授，
晚年就住在中大校园里的一
座楼房。
原来，我那些年坐火车
远游中国，竟往往是带着寻
访盛唐遗事的心情而去的。
本书的姊妹篇《杜甫的五城
》（简体版由清华大学出版
社出版），写我在国内四万
多千米的旅行，便用了盛唐
杜甫诗的典故：“五城何迢
迢？迢迢隔河水”。现在，
这本图解版就叫《坐火车游
盛唐》，谁曰不宜？坐火车
的确让我看到了许多不易见
到的唐代文史景观。后来我
真爱上王行恭先生帮我取的
这个书名，觉得它又贴切，
又抢眼！这里我想再次感谢
王先生。
这本图文书的重点，是
和我个人专业有关联的“唐
代文史景观”。我的摄影取
景，比较偏向一种人文气氛
。比如，唐诗中常出现的终
南山，是许多唐诗爱好者所
熟悉的。王维的名句如“中
岁颇好道，晚家南山陲”，“
行到水穷处，坐看云起时”
，“欲投人处宿，隔水问樵
夫”等，场景都在终南山。
但有多少人见过终南山？甚
至许多到过西安的观光客，
恐怕也都没见过这座名山，
因为它位于西安南郊约30千
米，不属于热门的“旅游点”
，鲜少游客会去。至于终南
山的照片，也不易找。我过
去只在邹宗绪等人编的《千
年古都西安》（香港三联）
这本大型图册中见过一张。
那张照片也只是拍了一座高
山的模样，缺乏周围的景物
，连拍摄地点都没有交代清
楚，仿佛可以是任何一座高
山的样子。所以，这次我在
这本《坐火车游盛唐》中，
便特地选了好几张和终南山
有关的照片，想让唐诗和唐
史爱好者得以从不同的角度
，观赏这座名山的远貌和近
影。我还加写了一小段考据
文字，说明唐诗中的“终南
山”，和现代地图上的“终南
山”有什么不同。
又如唐玄宗，他和杨贵
妃的风流韵事是俗文学常见
的题材，十分轰轰烈烈，但
有谁知道玄宗死后，他的陵
墓泰陵却是异常凄清、异常
简陋？他也没有能够跟他那
“宠爱三千”的杨贵妃葬在一
起。这陵墓是许多许多游客
不会去的，照片也不见于《
千年古都西安》。
我自己那年倒是特地跑
到陕西蒲城县，去寻访玄宗
的泰陵，拍了几张当时难得
一见的照片。在这本书里，
有一张泰陵的全景照，我想
或能显现玄宗死后的凄清。
那两头石狮子，看守着他的
神道超过1200年了，无限
寂寞的样子。
我不是专业摄影的，不
敢说这是“摄影集”，只能说
这是一本很个人化的“私相
簿”，想让那些读过《杜甫
的五城》的读者，一“窥”书
中文字世界的另一面，也让
其他新读者，看看当年我在
中国见到的一些影像，一些
让我“心动”的风景。
然而，中国毕竟太大了
，我拍摄的照片实在不能涵
盖所有我去过的地方。比如
，我曾经到过李白晚年常去
的安徽宣城，也去爬了城郊
的那座敬亭山，可惜那天拍
的照片，都不合格，这里就
无法选用了，虽然我在《杜
甫的五城》最后一章《相看
两不厌》，细写了我到宣城
和敬亭山去的经过。毕竟，
这是一本“私相簿”，跟私日
记一样，是很个人化的，目
的不在“求全”，而是要保存
一些让我“有感觉的”影像。
这本私相簿的文字部分
，都不和《杜甫的五城》重
复。我想借这机会，补写一
些从前遗漏的细节，或者从
另一个新角度，重写当年见
过的景物。我想用一种比较
精简、随兴、轻快的文字来
配合照片，就像在旅途上给
远方朋友们写一张张的明信
片那样亲切。有时我也做一
点“小考证”。
近日重新翻阅这本“私人
相簿”，我还是难以相信，
当年我竟一个人跑了那么多
远路，走过了大半个中国，
见到不少如今或已在慢慢消
失的景象。我想我是幸运的
——在壮年时有过这样的壮
游。
赖瑞和
2021年3月11日

大理在唐代不叫大理？
唐诗中的终南山和实际的终南山有何不同？
唐明皇开创了开元盛世，为何陵墓却异常凄清、简陋？
160余张精美图片，再现千年之后的盛唐余韵。
深度游历神州大地，领略大唐盛世的吉光片羽。

五城何迢迢？迢迢隔河水。
边兵尽东征，城内空荆杞。
思明割怀卫，秀岩西未已。
回略大荒来，崤函盖虚尔。
延州秦北户，关防犹可倚。
焉得一万人，疾驱塞芦子。
岐有薛大夫，旁制山贼起。
近闻昆戎徒，为退三百里。
芦关扼两寇，深意实在此。
谁能叫帝阍，胡行速如鬼。
杜甫《塞芦子》
我的整个中国之旅，其实是从这首杜诗《塞芦子》开始的。
20世纪80年代初期，我在美国普林斯顿大学念博士，论文题目是《唐代的军事与边防制度》，平时读书便不免留意这方面的材料。有一天，读到杜甫的《塞芦子》，不禁深深为之着迷。后来，我不但在博论中引用了这首杜诗，证明那五城对唐代西北的防卫是多么重要，而且还特地到这五城走了一趟。
这首《塞芦子》没有收在《唐诗三百首》等通俗的选集中，它并不怎样为人所知。我想，许多念中文系的学生，恐怕也没有读过这首诗。但我觉得，这首诗却很能为杜甫“诗史”的美名作一个注解。许多时候，他的确是以诗来写史——以唐诗写他那个时代的唐史。所以读唐史的人反而会很留意他的某些诗作。
比如，这首《塞芦子》便是杜甫评论那五城所写的一首时论诗。当时正是安史之乱的第二年，原本驻守在五城的边兵，都调往东部去应付安史的叛军。他认为这样让五城一带的边防空虚不妥，所以建议在芦子关这个要塞，调派一万人守关。清代杨伦的《杜诗镜铨》便说杜甫这是“以韵语代奏议”，即以诗的形式代替正式的公文奏议，向皇帝提意见。
这首诗用了不少时事典故，颇不易懂。如今隔了一千多年，大家恐怕都得翻查杨伦等人的笺注才能看懂这首诗了。且让我也根据杨伦等人的注，把全诗的意思用现代的白话文再说一次：
五城有多遥远啊？遥远得隔着黄河水。边防的兵士全都调往东面去作战，城内空虚，长满荆棘。叛军将领史思明割舍了怀州和卫州向西前进。另一叛军将领高秀岩也向西不停进发。如果这些叛军趁机往西边的大漠绕个大圈包抄过来，那么所谓潼关以东崤山和函谷之坚固可守，就要落空了。延州本来是陕北的门户，关防还可以倚靠。怎样能得到一万人，赶去堵守那里的芦子关防叛军？长安西边附近的岐山扶风，有薛景仙防守，从旁制止山贼起来闹事。近来听说昆戎等叛徒，也因此退了三百里。芦子关扼守着两寇，其深刻意义就在这里。谁能叫皇帝明白，胡人的行动快得像鬼。
诗一开头提到的“五城”，指的是唐代在黄河外所筑的五座军城：丰安城（今宁夏中卫附近）、定远城（今宁夏平罗附近）、西受降城（今内蒙古杭锦后旗乌加河北岸）、中受降城（今内蒙古包头市西北）及东受降城（今内蒙古托克托以南）。这五城首尾相应，形成一条长达1000多千米的防线，防止突厥和吐蕃的侵略。
其实，据古今中外学者所作的年谱和考证，杜甫本人是从未到过这五城的。难得他却对五城的防卫和时局，有那么深的认识。安史乱起，玄宗往南奔蜀避难。他的儿子肃宗则往北逃到灵武（今宁夏灵武附近）即皇帝位。当年的灵武正好位于五城中的第一城丰安城和第二城定远城的中间。杜甫原想到灵武拜见皇帝，不料中途却被叛军捉拿，送往沦陷的长安。他大约便是在这时写下这首《塞芦子》诗。等他逃出长安时，肃宗已南迁到长安以西约150千米的凤翔（今陕西凤翔）。P3－5