本书是意大利唯一一位农民女作家里娜·戛蒂的一部自传体小说，分为《空房间》和《空房间，再见》两部分，按时间顺序由四十篇短篇构成。全书以她的婚姻为分界点，之前是辛劳但幸福地生活在老房子——“空房间”中，充满了少女的懵懂和五彩缤纷的欢乐回忆。后半部分则是挥别她的精神支柱老房子，开始充满苦难与动荡的婚姻生活。她的小说别具一格，回忆清晰，感情细腻，文字典雅，完全不像出自一位只有小学水平的农民之手，闪烁着她个人生活的智慧和哲思，体现了劳动人民最深刻而又简朴的思想。通过阅读本书能一窥一战二战之间意大利传统乡村的景象和民风民俗，而现代化飞速发展带来的对旧有传统生活方式的剧烈冲击，以及由此造成的传统文化的解体，让身处其间的人们犹如无根浮萍，茫然徘徊。

里娜·戛蒂(Rina Gatti)，1923年生于意大利翁布里亚大区佩鲁贾市托尔贾诺一个有数口人的农民大家庭里。只有小学五年级文化的她，在六十五岁之前从未写过除必要信件以外的任何东西。但1988年，在有生以来第一天有了闲暇时间的时候，她突然被回忆和情感之浪淹没，开始了写作之路，于是孕育了这部自传体小说。之后一经出版立即在意大利翁布里亚大区引起巨大反响。读过她作品的人都对其给予了极高评价。

Ⅰ 空房间
一个小妈妈诞生了
小维多利亚不再痛苦
供给二十口人的炉灶
小女孩的初长成
美味的鸡汤
小鸡和小牛
论嫁妆的重要性
玫瑰要开花
收麦第一天
坐在麦堆上
如果暴风雨来了
收麦不能没有牛车
脱粒
圣洛伦佐节集市
在河岸上
远处的钟声
Ⅱ 空房间，再见
战后十月的一天
战争和土地
婚约
婚礼盛宴
蜜月
罗马
回到现实
我的新家庭
“苦路”启程
蓬泰罗夏诺村
空中吊桥
短暂的喘息
两条火腿逃跑了
“矿区”奇迹
无奈的同居家庭
领工资的雇农
往佩鲁贾去
另一个世界
1958年8月28日
城市
隔窗自省
大海的尽头……
圣塞韦拉
空房间，再见！
译后记

该书讲述了生活在意大利中部，台伯河上游平原上的农民家庭里的小女孩的生活成长历程，充分反映了意大利20世纪中前期社会和历史状态，第一人称的叙述非常引人注目，细节表现丰富。在主角视角下的配角各具特色，生命力鲜活，为我们描绘了近现代意大利史册之外，农村平民生活的多彩画卷，被誉为意大利的“城南旧事”。本书使我们看到一个与当今意大利乡村不一样的生活面貌，如今意大利很难看到的传统节日、婚葬嫁娶仪式等民风民俗都有直观显现。故本书可为中国读者了解意大利文化提供一个不一样的视角，并与中国农村文化相互参照比较，从而起到文化的交流互鉴作用，推动一带一路的民心相通。此书目前已有英文版、法文版，改编为话剧等。

亲爱的读者朋友，我是
本书译者张雨青，目前就职
于西安石油大学。刚拿到这
本书时，我即被照耀在丝绸
之路另一端的意式乡村生活
之光所吸引，我会为农民们
的艰难困苦而怅然涕零，会
为他们同样反战厌战的爱国
情操拍手称赞，原来，丝路
上的老百姓，虽然远隔千里
，竟然有如此多相似的地方
，这也是我坚定地选择在无
人支持之境遇中义无反顾进
行翻译的原因。在泪水和感
动中，我依依不舍地结束了
两年艰辛的翻译工作，泪水
里有与主人公的悲喜与共、
文学照进现实的长歌，也有
为意大利农村人民质朴纯真
的情感所打动的真情。作为
一个城里长大的孩子，书中
透露的意大利民俗民风和劳
动场面是我从未见识过的；
每当遇到理解困难，我都会
叫来父亲，让他描述儿时在
中国关中农村生活的场景，
翻译时竟可以将此种场景跨
越国界几乎原封不动地照搬
，真是太神奇了。另有数次
，里娜小儿子乔瓦尼先生用
他笨拙生硬的笔法，为我画
出蓬泰诺沃及周边丘陵农田
树林的简图，以及我从未见
过的譬如暖炉、“西那”洗衣
桶等物，这些可爱的简笔画
，不也是他们热爱家乡、思
念故土的写照吗？
半年前听闻里娜长子布
鲁诺于养老院溘然长逝，甚
感悲痛，本来还计划着待疫
情结束便去看望他们，谁知
竟成奢望。布鲁诺先生因见
证了父母不幸的婚姻，终身
未婚，孤独终老。也许离开
这充满苦难的世界是一种解
脱，使他又能与母亲团聚，
愿天堂再没有冷漠暴力的父
亲。里娜虽然离开我们久矣
，但她文字中流露的真情实
感仍时刻散发着光芒，感谢
她的辛勤笔耕，让我们见识
了旧时意大利乡土的种种，
让我们理解了当今社会从何
而来，也让我们看到了未来
要去的方向，阅读此书，是
一次不可多得的情感与认知
之旅，在这趟旅程中，希望
亲爱的读者能够发现全新的
自我，找到与过往和解的因
由，解决眼下遇到的难题，
拥有面对未来挑战的勇气。
祝你们阅读愉快！
如有任何需要，欢迎致
信邮箱：
yqzhangita@xsyu.edu.it。
感谢本书作者的小儿子
Giovanni Paoletti先生、陈
雪丽老师、杨杰编辑、陈非
导演、我的父母以及西安石
油大学全体同仁在我翻译过
程中给予的大力支持和热心
帮助！
在本书翻译接近尾声之
时，我遇到了我的“吉
诺”Frank Fan先生，故事与
现实所历相当，爱情的美好
期待与不安焦灼彷徨共存，
一念之间，也许是一世的错
过，抑或是一生的如愿以偿
。
张雨青
2021年7月10日于西安

她是一位真正的作家，
拥有毋庸置疑的天赋，令人
惊讶的是，她竟然是一位自
学成才的八十岁老人。
——意大利著名导演、编
剧 普皮·阿瓦蒂
我由衷地敬佩她，赞叹
她的文学天赋，也赞美她有
能力实现文学抱负。她的作
品是过去时代的宝贵见证，
她用自身的能力使这些难得
的历史重现。
——意大利著名记者 詹
尼·里奥塔
我被这部自传纸页上所
透出的优雅和情感所震撼，
我想知道这种才能以前怎么
没有在其他人的作品中表现
出来……
——意大利演员 塞尔吉
奥·罗马诺

一个小妈妈诞生了
仍然记得这些台阶，一级级边沿磨损得厉害，半石垒半砖砌的宽宽外墙记录着那些平静透彻的时光。就在这里，儿时的我们玩过击石子儿的游戏，得瞄得很准才能打掉对手的石子儿。对孩子们来说，这种无忧无虑的欢闹时刻，在那个年代实在很难得。七十三年前，我就出生在蓬泰诺沃村乡下的这座房子里，不远处便是流经翁布里亚很多小丘的基亚肖河汇入台伯河的地方。如果不是我自个儿在心里念叨着，我都不敢相信：七十三年过去了！今天我忽然有种需要好好在这儿待上一整天的感觉。从那个11月的清晨我诞生到现在已经过去七十三年了，我们俩都还在。我的家啊，我把你当祖母一样看待，孤单而哀伤，与这些空空的房间还有坟茔似的寂静埋葬在一起，这里曾经是有过如此多喧嚣如此多生活气的地方呀！
但正是这种沉寂唤醒了我心里诗一般的滔滔回忆，我出生那天所经历的真的像一首浪漫的诗句哦！噢，我的家啊，在田野里最美的一季！斑斓之彩，从平地蔓延到小山，有万千种调子，天微凉，风有些刺骨，带着强烈的香气和准备过冬的木柴味儿。我真想一下子回到过去，回到出生的那一刻。母亲，我的母亲，沉浸在痛苦和喜悦之中，沉浸在虚弱和关爱之中，她用刚洗过的双臂抱着我，另外在场的还有一些其他妇女——我的祖母、伯母、左邻右舍的主妇等，她们一起参与我们这个庞大家庭的大事小事，或分享欢乐，或分担痛苦。
我能想象大家的焦急，放下手中的活儿，盼着快点知道：是庄稼地里会添个劳力，还是家里的活儿再添把好手。有的妇人赶紧去点火准备热水盆，有的准备了襁褓和干净的布料来包裹那个哭喊着的、红通通的小东西，那个女婴就是我——里娜。
谁知道我哭了多久？用尽全力，反抗我的新处境，反抗所有的光线，所有身上那些粗碜的东西，我原本，在母亲温热的肚子里待得好好的呀。我想象着，在我因哭泣而变形了的红红的小脸和那排队来看望我这个新生儿的亲戚们微笑的脸庞之间该有多大的落差？大家都那么开心，为一切顺利松了口气，纷纷祝贺我的母亲。她自豪地抱着我这个小包袱，抱着她最珍贵的宝贝。
稍晚一些时候，在厨房靠着炉子的地方，在最暖和的一角，我人生第一次沐浴的澡盆已经准备好了。所有人都满腔欣喜并充满好奇想再凑凑热闹，对这个孩子的未来发表些意见。一般情况下，乡下人毫不掩饰对生男孩儿的欣喜之情，而当一个女孩儿出生时，连庆祝都省了，但这丝毫没有减去族人们对这个女孩的爱，当然，要是你看见我兄弟们出生的场面，那便是一番截然不同的景象了。有意思的是，在牲口棚子里，这是完全颠倒的，人们为每头小母牛的降生而欣喜，因为母牛比公牛的值钱得多。
我祖母以前总跟我说我的出生是个例外，因为我是继五个堂兄出生后祖母家的第一个孙女，我的出生带给大家莫大的欣喜。父母亲看到我生得健康结实都乐坏了，因为在我出生之前，他们已经有三个孩子都夭折了：第一胎一对双胞胎女孩，还有后来一胎男孩。父亲跟我说，他当时立马觉得我这个长女的出生肯定会为以后妈妈带弟弟们帮上大忙，他们很肯定以后还会再生好几个孩子。
现在的这些空房间，在过去每天都有各个年龄段的孩子们进进出出，这群孩子整天从厨房跑到麦仓，从牛圈跑到干草房，享受那么几年无忧无虑的童年时光。
我到了三岁才开始渐渐记事儿，你呢？我亲爱的家，你肯定知道得比我多，那时我把你当作全世界最美的房子？谁知道在你栗子木的房梁下发生了多少故事？你见过多少秘密？经历过多少人的生与亡，多少喜怒，多少哀伤以及日复一日的挣扎和无奈的屈就。是信念，一个极大的信念给了我们前进的力量。在烙上我们家族印记的一张张脸上，我看到，他们为了生活而疲惫不堪，为反抗命运和经营四季农事而奋斗不息。这是一场看不到胜利的斗争，但是对生存的向往和顽强的信念使人们永不让步。
我现在明白了，依稀的记忆中，父亲某些晚上在炉火旁边，把我放在膝上呢喃的是什么。他爱怜地抱着我，轻声告诉我，说我是个小妈妈。因为我两岁那年，家里添了个小弟弟，没过多久，我又有了个堂弟。我把他们当作娃娃，除此之外，我没什么玩具。对我们来说，最好玩儿的就是去探索周遭的世界，去发现大自然还有动物们的喜怒哀乐。其实小娃儿对我有很大的吸引力，他们的襁褓布袋可笑极了，像挂在杆子上的红色香肠。我跟他们在一块儿时一点儿都没觉得累，也从没妒忌过大家都把注意力放在他俩身上。我天生就从来没嫉妒过别人，所以，没有得到谁关照的我，居然就不知不觉地照看起了比我还小的孩子们。
我开始有了责任感，当时我自己也还小，但总比其他弟妹要大，我的任务是照看好所有在我之后出生的孩子们。忽然间，我感到自己长大了，不能再玩儿了，我要对弟弟和堂亲们负责。我会因看到他们哭喊吵闹而苦恼，会因他们从我眼前消失而急着去寻找，我会因他们弄坏东西弄伤自己而自责。我也很脆弱，但又知道自己不该脆弱而因此心思沉重，没有人疼爱的心里空空如也，