![]()
内容推荐 圣地亚哥是西班牙的精神首都。二十多年间,诺特博姆以圣地亚哥为坐标,深入西班牙腹地,筑就当代朝圣之路。 古老的西班牙,充斥着幽灵与梦境,以及在他耳畔永不停息的呓语、祈祷与忏悔。他遍访旅人罕至的荒凉之地,探寻隐没已久的秘闻,检视平凡人与伟人的故事,翻转中心与边陲的偏见,以旁征博引的叙述和丰沛的想象力还原了千年征伐不断的历史现场:圣徒与罪人、国王与侏儒、英雄与骑士、鲜血与黄金、绘画与圣诗、异教徒与盲眼诗人、海上霸权与光复运动、伊斯兰之剑与加洛林之墙、哈布斯堡王朝的兴衰、摩尔人最后的叹息…… 他唤醒了西班牙昔日的伟大精神,呈现出一个普通旅人看不见的世界:中世纪的时光在西班牙消融,而后恒久凝结。冲突、分歧、共生,依然是今日西班牙的主旋律。中古社会在西班牙留存,此种形式永存于现代。 作者简介 何佩桦,台湾大学外文系学士、纽约哥伦比亚大学教育学院硕士,曾任大学讲师,现旅居北美,专事翻译。译作有:奥尔罕·帕慕克《伊斯坦布尔:一座城市的记忆》、塞斯·诺特博姆《西班牙星光之路》、约翰·伯格《抵抗的群体》等。 目录 第一章 经阿拉贡至索里亚 发现西班牙~前往巴塞罗那 达利的软表~维如埃拉修道院 修会简史 第二章 穿越名字与时代的旅行 “埃塔”的暗杀~费尔南多与伊莎贝拉 索里亚~圣佩德罗与圣多明各 第三章 死亡与历史的世界 萨拉戈萨~博物馆展品 特鲁埃尔的流血事件~特鲁埃尔的午饭 石雕中的摩尔灵魂~特鲁埃尔的石膏恋人 第四章 宝藏之地 从摩尔人过渡到基督徒~今昔的战争~阿尔瓦拉辛 寂静的锡古恩札大教堂 第五章 离圣地亚哥还远着呢 谈朝圣~圣保德里奥的莫萨拉布风格的教堂~世界地图 希洛斯圣多明各~卡尔萨达圣多明各~圣鸡 布尔戈斯大教堂的金色忧郁 第六章 皇后不发笑:普拉多博物馆的委拉斯开兹 国王的朋友与心腹~近亲通婚的王朝走向灭亡 玛丽安娜的真相 宫廷画家~《宫娥》的秘密~苏巴朗的色彩 第七章 金色、棕色、灰色的低语 作者热爱苏巴朗~纽约和巴黎之展 画家的喜好~他的出生地,诗泉~他的生平 材质的研习~想象力画家 第八章 追随堂吉诃德—拉曼查之路 现实与虚构~堂吉诃德夺去塞万提斯的光彩 塞万提斯的家在马德里 钦乔的一餐~堂吉诃德的风车~杜尔西内娅之家 堂吉诃德诞生的洞穴~塞万提斯的胜利 第九章 闲话历史 历史的片段~公开处决~巴利亚多利德的行刑队 历史与个人~历史与时间~民主先驱 布拉沃的“圣会”~“疯女”胡安娜 塞哥维亚大教堂~西班牙的哈布斯堡国王 艾尔卡拉城堡 第十章 国王与侏儒 圣伊尔德丰索宫~埃斯科里亚尔宫 费利佩二世~费利佩奋力维系帝国 约翰·布劳威尔~费利佩与荷兰~费利佩的侏儒 第十一章 金色洞窟的黑圣母 圣母护符~通往瓜达卢佩~瓜达卢佩的圣哲罗姆 历史上的圣哲罗姆隐士~瓜达卢佩唤醒苏巴朗~一场导赏 黑圣母~苏巴朗宝库 第十二章 纪念上帝的一刻 毁灭的文明~特鲁希略,征服者之城 梅里达的昔日亡魂~圣周~记载下来的文明 第十三章 纳瓦拉的冬日 圣塞巴斯蒂安的巴斯克紧张局势~荒凉的欧里特 哥特式拱门的诞生 独处索斯皇城~圣古艾萨的流动石头~索斯皇城的同伴 第十四章 米尔教授 店里的意外发现~专门术语对一个荷兰人造成的难题 十一世纪基督教西班牙的面貌~企图追随米尔 米尔之后的变迁~永恒的罗马式场景 第十五章 白鸽也许明了 在阿斯图里亚斯王国~黛泉~西班牙历史的拼图 永不顺服的巴斯克人~光复运动的摇篮 一杯难忘的“欧鲁赫” 列别纳圣玛利亚教堂~一千年的联系~蓝色天空中的山顶 第十六章 国王、圣人和异教徒 零与千禧年~比亚托的文字成为细密画 《启示录》~比亚托注释 细密画抵达圣地亚哥~奥维多~纳兰科的圣玛利亚教堂 第十七章 往昔恒在,却又不然 旅行的心理~旅人的书房~感动作者的欧律克勒亚 莱昂的国王~莱昂的皇室万神殿 莱昂的光明大教堂~战争的遗痕 第十八章 克莱昂的谜语 一场“埃塔”葬礼的新闻剪报~作为神话的谋杀 神话中的谋杀 谋杀、神话和国家的角色 第十九章 寂静之谷 阿斯托加大教堂~隐秘之谷~西班牙教堂的祝圣礼 与弗隆蒂尼同行~博尔赫斯过世 神话创造者的神话圆满结束 神话创造者成为自己的神话 第二十章 我已宣誓效忠西班牙 葡萄牙短访~卡塞雷斯~宗教审判~普拉森西亚的代达罗斯 西班牙的犹太人~蜥蜴晚餐~在罗西欧跳舞 第二十一章 马查多的风景 熙德的瓦伦西亚~七百年的共存~卡斯蒂利亚的权势 法国与西班牙香颂~福地上的一片橄榄树丛 第二十二章 从洛尔迦到乌韦达︰午后之梦 从洛尔迦到乌韦达~战场的寂静之景~关于城堡的思考 在乌韦达午睡醒来~安德万维拉的宫殿 第二十三章 安达卢斯的绚烂花园 阿尔汗布拉宫里的盲人兼哑巴~摩尔人的遗产~天堂花园 伊莎贝拉之墓~被出卖的格拉纳达 第二十四章 直到时间的尽头 马德里的中世纪演出 寒冷之夜的马德里~前往戈梅拉 特内里费的夜晚~戈梅拉 第二十五章 抵达 尝试回到圣地亚哥~不变又变化着的西班牙 西班牙与其过去的关系~“梅塞塔” 在韦斯卡寻找壁画~扎卡,对一座建筑的爱恋 在扎卡,人人拥入街头~圣胡安·德拉佩纳 在纳瓦拉用光了时间 温卡斯蒂略~途中的贝壳~圣米格尔修道院 圣地亚哥的里程标与路标~菲尼斯特雷 圣地亚哥的山丘~抵达 导语 纵览西班牙波澜壮阔的黄金时代,更新观看欧洲的坐标与视域。 以古今文献与故事为原点,以一手观察与探访为方法,在真实与想象的边界,寻找西班牙恒久迷人的密码:荣耀、信仰、贸易、权力,铸就西班牙。 既追述人的历史,也观照物的历史,更深入动乱纷扰的历史现场,直探西班牙权力结构的核心问题。 书评(媒体评论) 独行旅人诺特博姆深陷 一场漫长的梦境:他是一个 梦想家,每座古迹、每件艺 术品都为他转变成一座记忆 宫殿——揭开西班牙历史。 ——《纽约时报书评》 精彩页 第一章 经阿拉贡至索里亚 发现西班牙~前往巴塞罗那 达利的软表~维如埃拉修道院 修会简史 虽难以证实,但我相信,世界上有些地方让人在抵达或离开的时候,因着昔日来去的人们所怀有的情感而神秘地放大。谁拥有一颗明朗之心,谁在阿姆斯特丹“泪之塔”(Schreierstoren)的周遭空气中就能感受到一丝悸动,因为它与离去的人们所累积的哀愁息息相关。这是一种我们今日未能体验的哀愁,因为我们的旅行不再花费数年时间完成,我们确知自己的目的地,并且我们归来的概率要大得多。 在圣地亚哥·德·孔波斯特拉’的大教堂入口处有一大理石柱,柱上留有深深的指印,是由包括我在内的千万只手所创作出的一道表现激情的抓痕。然而,“包括我在内”已是一种扭曲的说法,因为在我紧抓石柱之时,我未曾感受到前人在跋涉一年多方才抵达终点后随之而来的情感。我不是中世纪之人,我不是信徒,我乘车抵达。假若你不理会我搁置在大理石柱上的手,假若我未曾去过那里,抓痕将依然存在,被早已死去的人们的手指在坚硬的石头上蚀出痕迹。然而,正因为我把手放在这凹洞中,于是我参与了一场集体艺术创作。一种理念在物质上得以呈现,这向来是一件奇妙的事情。理念的力量驱使国王、乡民、修士把他们的手搁在柱子上的同一个位置;接二连i的手刮除了大理石上最微小的颗粒,于是在大理石被抹除的地方,一只凹陷的手出现。 某个七月的早晨,我在缓缓驶向巴塞罗那的船上思索这些事情。我将租一辆车,开车横穿西班牙,或者绕道而行,展开我此生第三次的圣地亚哥之旅。这于我来说并非一场宗教朝圣之旅,而是参访一个早期的、虚幻的自己,重温一场昔日的旅程。寻找些什么?在我生命中少数不变的事物之一,便是我对西班牙的爱恋。女人、朋友从我生命中消失,但一个国家不是那么容易离去。 一九五三年,我第一次去意大利的时候才二十岁,当时我以为我已找到一直未曾找到的一切。地中海之耀眼如闪电般震撼了我;整个人类生活就在一个独一无二、精彩绝伦的大众舞台上演出,其背后无忧无虑的背景是数千年的卓越艺术。色彩、食物、市场、衣饰、手势、语言:样样似乎都比我那地势低洼的北方三角洲故乡来得优雅、生动、活泼,令我为之震慑。 接下来的西班牙教人失望。在同样的地中海阳光下,其语言让我觉得刺耳,景色显得荒凉,日常生活显得粗糙。它停滞不前、令人不快、老而顽固、难以触及,你必须征服它。如今,我再也无法用这些字眼思考。我依然喜爱意大利,但我感觉到——说这些事不免要诉诸诡奇的神秘术语——西班牙特性与西班牙景观相当于我的本质,相当于我心底有意识和无意识的东西,相当于我的一切。 西班牙是粗野的、混乱的、自我中心的、残酷的。西班牙随时准备好面对灾难,她乱无章法、不切实际、缺乏理性。西班牙征服了世界,而后却不知如何处置,她走回过去的中世纪、阿拉伯、犹太及基督教时代,被动地坐在那里,像一块附属于欧洲的大陆,却又不属于欧洲,以其冷酷无情的城镇散布在无边无际的荒原上。只认识热门地点的人不了解西班牙;不曾在其复杂的历史中漫游,便无从了解行过之处。这是一辈子的爱,永无止境的惊叹。 从船的栏杆处,我望见薄暮笼罩在我过夏天的岛上。迫近的夜悄悄潜入山丘,万物陷入黑暗;高大的霓虹街灯一个个亮起,黯淡的白光照亮码头,其光线如同月光,都属于地中海的夜晚。抵达与离去。多年以来,我在西班牙本土及诸岛间来回横渡。白船的体积多少比从前大些,但仪式不变。码头四处是身穿白制服的水手,亲友、情人前来挥别,甲板上挤满即将离去的度假者、士兵、小孩、祖母。舷梯已经拉起,汽笛将做最后一次告别,响彻港口,城市将回传其声音:相同的声音,只是微弱了些。高高的甲板和底下的码头之间,一卷卷卫生纸是最后的联系。纸头在码头上飘动;船离去时,纸卷将在甲板栏杆处慢慢松开,直到与岸上人们最后的脆弱联结断裂为止,透明的纸花圈沉没在漆黑的海水中。 此时仍听得见一些叫声,飘送而来的呼喊,但已难分辨叫喊的人所表达的讯息。我们的船顺着长而窄的港口驶出,经过灯塔和最后一个浮标,而后岛屿成为一抹阴影,藏匿在夜的影子中。现在我们已走上不归路,船是我们的归属。后甲板传来吉他声和拍手声,大家唱歌、饮酒,统舱乘客在他们的船椅上安置下来,以度过一个漫漫长夜;晚餐铃响,在墙上的西班牙国王严正的注视下,身着白色外套的侍者来回穿梭于古色古香的饭厅当中。 交谊厅的电视屏幕正在播放来自真实世界的模糊影像,但几乎无人观看。乘客们推迟就寝时间,在甲板上闲晃、饮酒,直到酒吧关门为止。而后终于,畅饮之歌逐渐逝去,只听得见海浪拍击船身的声音。 孤单的旅人来到他的船舱,躺在小小的铁床上。他在夜里醒来数次,透过舷窗向外看。辽阔的海面跳着缓慢、闪烁的舞蹈。在广阔寂静的环境中,存在着神秘与危机,唯有缓缓流动的逆浪透露出大海深处蕴藏了无数的秘密。象 |