本书是《文汇报》编辑陆灏继《不愧三餐》颇受好评之后，时隔四年再度推出的文集。作者坦承自己看书就像“卖花担上看桃李”，未必寻得源头，难免转贩之讥，所以“干脆先认了”，将书名定为《担头看花》。
这是一本新书。书中《诗人卞之琳》为多年前旧作，《方重的一本旧藏》系旧文扩充改写而成，其余均为近三四年所写的札记，虽长短不一，却始终以读书为核心，视野广阔，兼采中西。有趣闻，有史事，有藏品，搜罗抉剔之间，作者以他的个人趣味发掘文化八卦，分享给同有此癖的读者。

陆灏，笔名安迪、柳叶，上海人。《文汇报》编辑。著有《东写西读》《看图识字》《听水读钞》，与扬之水合著《梵澄先生》。

“吾家苗介立”
毛姆的哲学小说
“那么我就是众猫之王了！”
附：司各特述“众猫之王”/ 王强
无意中的三言两语
少见而多所怪
出恭看书
海沃德·林子清·钱锺书
方重的一本旧藏
诗人卞之琳
劳先生、赵丽雅和……我
俞平伯《唐宋词选》试印本
俞平伯读侦探小说
佳书只是“舒服”与“不做作”
以赛亚·伯林的初恋
一九四六，容庚“被迫南下”
天风阁临帖学画记
来燕榭藏本《印存玄览》浅识
一树梅花一首诗
古风、雅贼及其他
疯帽匠和老水手
后记

陆灏先生是一位在读书界极有知名度和影响力的高水准作者。这本新书熔知识性、趣闻性、话题性、审美性于一炉，内容涉及文化掌故、文学趣事、书籍情缘、师友往还等，如钱锺书的猫、俞平伯读侦探小说、容庚被逐出北大、以赛亚·伯林的初恋、黄裳五次题跋的《印存玄览》……有趣闻，有史事，有藏品，搜罗抉剔之间，都是活泼泼的精神气象。
本书设计和做工精良，更有20余幅精美插图，特别收录钱锺书批改的校样、卞之琳赠作者信札、方重旧藏英文书等，令人大饱眼福。

一
钱锺书《容安馆札记》
四百四十六则，引林希逸《
答友人论学》云：“逐字笺
来学转难，逢人个个说曾颜
。那知剥落皮毛处，不在流
传口耳间。禅要自参方印可
，仙须亲炼待丹还。卖花担
上看桃李，此语吾今忆鹤山
。”并解释说：“末二句本《
鹤山大全集》卷三十七《答
周监酒》，即为劝读朱子书
而发。”
正好前一则四百四十五
，就引过魏了翁《鹤山先生
大全文集》卷三十六《答周
监酒》：“见得向来多看先
儒解说，不如一一从圣经看
来。盖不到地头亲自涉历一
番，终是见得不真。文公诸
书读之久矣，正缘不欲于卖
花担上看桃李，须树头枝底
，方见活精神也。”
《札记》二百九十九则
，评洪迈《野处类稿》二卷
：“盖容斋腹笥淹博，不只
于卖花担上看桃李也。”又
引《罗氏识遗》卷二：“近
时蜀士董梁可曰：‘文字、
用事要从元出处推究，不可
只扯拽他人见成事来使，譬
如贾物出产处得来，既可择
其美恶，又可兼货并畜。若
只他人担上贩来，不惟美恶
不辨，亦得少而售狭矣。’
此亦不欲担头上看花也。”
这句话可能是宋人耳熟
能详的，欧阳修《六一诗话
》中就曾说：“京师辇毂之
下，风物繁富，而士大夫牵
于事役，良辰美景，罕获宴
游之乐。其诗至有‘卖花担
上看桃李，拍酒楼头听管弦
’之句。”（《历代诗话》，
中华书局，1981年4月版，
上册，264页）
钱先生自己也喜欢引用
，《札记》七百六十七则：
“读Wm Rose，A Book of
Modern German Lyric
Verse，甚有佳篇，异乎常
选，安得求诸家全集讽咏之
，免于卖花担上看桃李哉！
”
为卢弼作《慎园诗选序
》，讥讽樊增祥：“樊山稗
贩掇拾，不免于花担上看桃
李。”（《卢弼著作集》卷
九，复旦大学出版社，
2019年6月版，第8页）
《谈艺录》50页“补遗一
”，又说苏曼殊“盖于西方诗
家，只如卖花担上看桃李耳
”，“不免道听途说”（中华
书局1984年版，374页）。
沈瘦东《瓶粟斋诗话》
也有这般比喻，说李审言“
评仆为读书人之诗，如从树
上看花，撷其英实；不是从
花担上看花，便诩为写生妙
技也”（《民国诗话丛编》
，上海书店出版社，2002
年12月版，第五册，555页
）。
把近年写的长短文章选
编成集，大部分仍为读书札
记，其中又有多篇是读《容
安馆札记》的札记，难免“
卖花担上看桃李”之讥，干
脆先认了，书名就叫“担头
看花”。
二
曾写过一篇《克里斯蒂
小说中的中国元素》（见《
不愧三餐》），提到阿加莎
·克里斯蒂的小说《魔手》
（The Moving Finger）中
，主人公最喜欢一张中国画
，“画面是一位长者坐在树
下用缠在手指头和脚指头上
的线绳玩挑棚子的游戏”，“
此画叫作‘老夫聊发少年狂’”
。查原著，是这么写的：
an old man sitting beneath
a tree playing cat's cradle
with a piece of s仃ing on
his fingers and toes， 画
名是“Old Man enioying the
pleasure of Idleness"。在
《阿加莎·克里斯蒂自传》
的自序中，她也说过很喜欢
一幅古老的中国画卷，“画
上有一个老人，坐在树下，
正在玩翻绳游戏。画的名字
叫《老叟闲趣》，这幅画我
一直记忆犹新”。英文原文
与《魔手》中差不多，画名
也一样。
但我想不起这是哪幅古
画，从克里斯蒂的小说和自
传中介绍得知，这幅画三十
年代曾去伦敦展览过。虞顺
祥先生查到线索，说赴伦敦
展览的中国艺术品曾出过一
本图录，而且还查到同济大
学图书馆收藏有此图录（祝
淳翔先生也参与了探讨）。
我请在同济大学任教的汤惟
杰先生帮忙查询。不久查到
了：《参加伦敦中国艺术国
际展览会出品图说》，商务
印书馆一九三六年出版，在
第三册“书画”部分，有一张
与克里斯蒂描述一样的画，
署“宋马和之《闲忙图》（
传）”，画幅右边有英文说
明：“Ma Ho-chin：Hsian
Mang T'u——Working at
Leisure（attributed）”。仔
细观看图中树下坐着的老人
，并不像克里斯蒂说的一个
人在玩“挑棚子游戏”，而更
像在搓绳线。且不管克里斯
蒂是不是误读了画面，她如
此喜欢一张中国古画，多少
让中国读者感到亲切。
三
收入本集的，“诗人卞之
琳”为多年前旧作，“方重的
一本旧藏”系旧文扩充改写
而成，其他都是近三四年所
写。
这里我首先要感谢一位
至今还不知道真名实姓的先
生，他的网名叫“视昔犹今”
。这位先生从二〇一三年开
始在新浪博客连续刊发《容
安馆札记》的整理稿，到二
〇一八年，把《札记》七百
九十九则全部整理出来。翻
阅过《札记》手稿的读者应
该知道，这几乎是一件“不
可能的任务”，但他花了五
年时间做到了。当初《容安
馆札记》刚影印出版时，我
曾花了不少时间翻阅，但识
读困难，所得甚微。因为平
时不看博客，等我知道“视
昔犹今”有整理稿，已经是
全部完成了。我请同事帮忙
下载打印、装订成十册，这
几年来不时翻阅。本书引用
《札记》中文字，基本依照
整理稿，部分查对了

“吾家苗介立”
一
钱锺书《槐聚诗存》一九五四年有一组《容安室休沐杂咏》，第六首云：“音书人事本萧条，广论何心续孝标。应是有情无着处，春风蛱蝶忆儿猫。”自注：“来京后畜一波斯猫、迁居时走失。”（《槐聚诗存》，三联书店，1995年3月版，106页）
那只走失的猫应该就是杨绛专门为之作文的“花花儿”。那是钱杨住清华时养的一只猫，是杨先生的亲戚从城里抱来的，“它的妈妈是白色长毛的纯波斯猫，这儿子却是黑白杂色”。在《钱锺书与〈围城〉》一文中，杨先生也说到这只聪明的猫：“小猫初次上树，不敢下来，锺书设法把它救下。小猫下来后，用爪子轻轻软软地在锺书腕上一搭，表示感谢。我们常爱引用西方谚语：‘地狱里尽是不知感激的人。’小猫知感，锺书说它有灵性，特别宝贝。”接着便有钱先生那著名的帮猫与邻居家猫打架的趣闻。这件事，吴学昭写的《听杨绛谈往事》也说到了。猫儿闹春，钱家小猫常与邻居家的猫打架，钱锺书特备长竹竿一枝，放在门口。夜里听到猫儿叫闹，不管多冷的天，都从热被窝里起来，拿着竹竿冲出去助阵。而对方就是邻居林徽因家的宝贝猫，被林称为一家人“爱的焦点”。杨先生怕伤了两家和气，用钱先生在小说《猫》中的话劝他：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！”但钱先生笑着说：“理论总是不实践的人制定的。”好在林家不知此事，还是常请他们夫妇过去吃饭。
多年后钱先生住院时，潘兆平去陪杨先生聊天，又说到钱先生用竹竿帮自家猫与林徽因家的猫打架事，潘兆平告诉杨先生，所谓“猫打架”，其实是猫在调情交尾，“钱先生去帮忙打架，实际上是‘棒打鸳鸯’，拆散人家的好事”。杨先生听后笑着说：“原来还有这个说法，可惜你伯伯不知道。”潘兆平说：“牛津大学图书馆没有这方面的资料。”（潘兆平：《是永别，也是团聚》，见《杨绛：永远的女先生》，人民文学出版社，2016年12月版，259页）
二
钱锺书《容安馆札记》中多则提到这只小猫。百六十五则，关于Agnes Repplier的谈猫之书The Fireside Sphinx：“读之惘然，怅念儿猫。四年前暮春狸奴初来时，生才三月耳。饱食而嬉，余与绛手足皆渠齿爪痕，倦则贴人而卧。”钱先生对小猫观察细致，描写生动：“猫儿弄绉纸团，七擒七纵，再接再厉，或腹向天抱而滚，或背拱山跃以扑，俨若纸团亦秉气含灵、一喷一醒者，观之可以启发文机：用权设假，课虚凿空，无复枯窘之题矣。”三十二则道：“夏日狸奴睡时，肢体舒懈，柔若无骨，几欲效冰之化水，锦之铺地，其态甚美，拟喻为难。偶见《杂阿含经》卷二十二（五九四）云：‘彼时天子天身委地，不能自立，犹若酥油委地。’为之狂喜，此真贴切矣。”虽然没有明说是观察他的小猫所得，但可以肯定是。因此“得一联云：‘醇酒醉人春气味，酥油委地懒形模’，可咏春困”，后来又加两句“日迟身困差无客，午枕犹堪了睡逋”，写入《容安室休沐杂咏》。 可能当年钱先生的朋友也知道他们家的小猫，他在上海的好友冒孝鲁写了一首《书近况寄默存先生》，其中有“几时穿柳聘猫狸”句，自注云：“藏书为鼠啮，不得不嘱望于君家食牛乳之狸奴也”（冒孝鲁：《叔子诗稿》，安徽文艺出版社，1997年9月第二版，87页）。《容安室休沐杂咏》那首诗，在《容安馆札记》百十四则的手稿，自注“迁居时逸去”前有四字：“偻儸勇武”（杨先生也说“花花儿成了我们那一区的霸”），后还有：“《开天传信记》妇人争猫谓：‘若是儿猫，即是儿猫。’《瑟榭丛谈》卷下释之曰：‘牡猫即我猫也。’”《札记》六百九十四则是读《元朝秘史》札记，也论及“儿猫”：
卷一德薛禅云：“大凡结亲呵，儿孩儿便看他家道，女孩儿便看他颜色。”按沈西雍《瑟榭丛谈》卷下考论《天开传信记》妇人争猫谓：“‘若是儿猫，即是儿猫儿。’上句‘儿猫’，牡猫也；下句‘儿猫’，我猫也”云云，其说甚确，“儿孩儿”正谓男孩耳。
开头所引钱先生“春风蛱蝶忆儿猫”，忆的正是“我的小公猫”。
P1-4