《骆驼祥子》讲述的是中国北平城里的一个年轻好强、充满生命活力的人力车夫祥子三起三落，由一个“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的”底层劳动者沦为一个“堕落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”的人生经历。作者带着对民族、文化的出路的关切来剖析祥子的命运，既从传统文明中的积极因素出发批判现代畸形文明的负面效应，为传统美德的沦落而痛惜，又不满于祥子身上所积淀的民族文化的劣根性；既诅咒那个“把人变成鬼”的黑暗的社会和制度，又痛心于无知、愚昧的善良民众在病态的旧社会的堕落。

老舍，原名舒庆春，字舍予，满族，北京人。1918年毕业于北京师范学校。历任北平市立十七小学校长，京师学务局北郊劝学所劝学员，天津南开中学教师，伦敦大学东方学院汉语讲师，山东齐鲁大学、山东大学教授，中华全国文艺界抗敌协会常务理事、总务部主任。1946年赴美讲学，1949年回国后历任政务院文教委员会委员，华北人民行政委员会委员，北京市人民政府委员，北京市文联主席，中国作协副主席、书记处书记，中国文联副主席。1951年北京市人民政府授予其“人民艺术家”称号。著有《四世同堂》《茶馆》《龙须沟》等。

《骆驼祥子》无目录

老舍先生的三副面容
李玲
提笔写这篇序言的时候
，四处传来噼里啪啦的爆竹
声。猛然想起老舍先生的农
历生日正是小年。岁末的萧
索与爆竹的喜庆，似乎早就
奠定了老舍先生的生命基调
。忆念老舍先生，三副不同
的面容便交织着浮现在我的
脑海中。
第一副是安恬的面容。“
面向着积水潭，背后是城墙
，坐在石上看水中的小蝌蚪
或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以
快乐的坐一天，心中完全安
适，无所求也无可怕，像小
儿安睡在摇篮里。”老舍对
北京的情感是一个人对生于
斯、长于斯的乡土的眷恋。
在他心中，北京不是彰显皇
权或施展政治谋略之地，而
是让自己的心灵得到安宁的
温馨家园。所以，他把北京
比作自己的摇篮，把自己对
北京的爱比作对母亲的爱。
他说：“我的最初的知识与
印象都得自北平，它是在我
的血里，我的性格与脾气里
有许多地方是这古城所赐给
的。”正是这城与人和谐共
生的关系，奠定了老舍生命
的安宁感。对故土的热爱，
也成全了老舍的文学成就。
故乡能在心里扎根，真是有
福！无论是漂泊在伦敦、新
加坡、纽约，还是辗转于青
岛、武汉、重庆，他都是那
带线的风筝，心有所系，心
有所归。
第二副是悲哀的面容。
读老舍先生的作品，我既感
动于他对笔下人物的热爱之
情，也震慑于他那悲剧性的
生命体验。他是那么喜欢自
己创造的洋车夫祥子，叙述
起祥子的故事，他就像一个
慈爱的父亲在向左邻右舍絮
叨独子的点滴琐事。他为祥
子的勤勉节俭自豪，也为祥
子的纯朴忠厚感到骄傲。但
是，老舍的故事走向从来都
不是善有善报、恶有恶报，
而总是好人没有善终。他让
心爱的祥子最终变成了一具
行尸走肉。他痛心地告诉读
者，这不是祥子的过错，而
是不公平的社会没有给祥子
生路。“坏嘎嘎是好人削成
的。”他代祥子向社会发出
了沉痛的控诉。凡贴着老舍
的心而生长出来的小说人物
，他总是无奈地认定着他们
无地生存的命运。这是怎样
的生命悲感哪！
这种骨子里的荒凉感来
自何处？是投射了早年父亡
家贫的困窘生活印迹，还是
感应了旗人在清末历史剧变
中的悲剧命运，抑或是体验
了中华民族十九世纪中叶以
来遭强权践踏、欺凌的耻辱
？或者说，只是基于天赋的
个性气质？也许准确的判断
应该是来自这四种因素的合
力。
尽管老舍代祥子们对社
会的不公发出了最沉痛的控
诉，但是，他并不鼓动那些
不幸的底层人起来革命。他
不是写《水浒传》的施耐庵
，也不是写《暴风骤雨》的
周立波。他从来都不愿意社
会走向动荡，而十分担心人
的道德败坏。他盼望有一个
合理、稳定的社会秩序，让
勤勉的车夫、本分的商人、
负责任的巡警都能靠自己的
本事吃上饭，过上有尊严的
生活。他痛恨各种投机取巧
、恃强凌弱、不负责任。他
赞赏不计名利的埋头苦干。
他常用“豪横”这个词赞美在
贫困中自尊自爱、刚强有骨
气的人。“肚子里可是只有
点稀粥与窝窝头，身上到冬
天没有一件厚实的棉袄，我
不求人白给点什么，还讲仗
着力气与本事挣饭吃，豪横
了一辈子，到死我还不能输
这口气。”这是《我这一辈
子》中那个失业老巡警的自
白。豪横的人，硬气是对自
己的，不是对别人的。老舍
自己一辈子也是这样的孤高
豪横。他是良民，但也必须
是良序社会才配得上他。可
是事实上，他一生的多数时
光都是在乱世中度过的。
第三副是谑笑的面容。
他在乱世中笑一切可笑之事
，被人戏封为笑王。他有时
含着眼泪笑生活中的矛盾。
“改良！改良！越改越凉，
冰凉！”《茶馆》中李三的
这句台词，让观众忍俊不禁
，却也让人觉得心酸。他有
时并没有那么沉重，只是为
了营造一点快乐的气氛而笑
。“换毛的鸡”“狗长犄角”就
是他对牛天赐这个普通孩子
的善意调侃。他要用笑声为
萧索的世界点燃一串炮仗，
为自己、为笔下的苦人制造
一点生命的暖意。
这一套老舍儿童文学作
品选集，是为了纪念老舍先
生逝世五十周年而出版的纪
念本。其展示的虽然只是老
舍创作的一角，但是由于选
篇精粹，实际上已经完整地
展示了老舍先生的这三副面
容。哦，其实何止是这三副
面容，还有他对动物、花草
的爱，对他乡风景的欣赏，
对中国文化的反思。还有许
多呢！
他的乡情是否能触动你
的故乡之思？他的同情心、
道德感是否能给你以精神力
量？他的笑声是否能给你的
生命添彩？如果读一遍不能
，那么，读两遍、三遍就一
定能！而且，不妨开口诵读
，因为老舍作品的语言特别
注重四声匀称、平和韵。多
读，你还能深切领会到现代
汉语的音乐美。那么，就从
现在开始吧！

《骆驼祥子》是三十年代中国极为优秀的作品之一，它奠定了老舍在中国现代文学史上的重要地位，《骆驼祥子》是他个人也是中国现代文学史的重要作品。
《骆驼祥子》揭示了一个破产了的农民如何市民化，又如何被社会抛入流氓无产者行列的过程，以及这一过程中所经历的精神毁灭的悲剧。

一
我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。
北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵俐的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。
比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”。夜间，当然比白天需要更多的留神与本事；钱自然也多挣一些。
年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早地出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。 在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就千这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了＋年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿势，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前绝没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条到死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。
此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华，较比方便；同样，在安定门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。他们自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神气。一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。
有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就像说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在自己手里，高等车夫。
P1-3