《破格》《不负责任的自我》和《小说机杼》的出版，使詹姆斯·伍德成为同时代批评家中的翘楚，继之而来的《私货》则证明，他不仅是犀利批判当代小说的冷面判官，也是一位善于发掘小说优点的欣赏者。这23篇热情而闪耀的批评文章，作者不仅覆盖了诸如哈代、托尔斯泰、莱蒙托夫、埃德蒙·威尔逊这样的经典作家，也将自己对文学百科全书般的理解，举重若轻地应用到他对当代最重要作家的分析上：科马克·麦卡锡、伊恩·麦克尤恩、石黑一雄以及V。S。奈保尔，甚至还收入一篇作者寄寓粉丝私心的乐评文章：致敬基斯·穆恩与消逝的鼓手之乐的篇目（曾被收录于《2011年度最佳音乐评论》）。评论乔治·奥威尔的文章（被克里斯托弗·希钦斯收入他编选的《2010年度美国最佳文选》），更深刻地追溯英国的历史与现实政治，呈现出作者罕有的视点。《私货》呈现了一个更丰富、更复杂的批评家詹姆斯·伍德，它对任何关注当代文学的人来说，都可算是不容错过的阅读经历。本书为再版，在对以往译本内容进行修订完善的基础上，重新设计了版式与封面，力图以全新的面貌将伍德的这部力作呈现给读者。

詹姆斯·伍德（James Wood，1965—），英国批评家、散文家、小说家，曾任《卫报》首席文学批评家、《新共和》资深编辑，现为《纽约客》专栏作家、哈佛大学文学教授，著有《断脉》（1999）、《忤逆上帝之书》（2004）、《不负责任的自我》（2004）、《小说机杼》（2009）、《私货》（2013）、《最接近生活的事物》（2015）。

私货：向基斯·穆恩致敬
W.G.塞巴尔德的《奥斯特里茨》
石黑一雄的《别让我走》
思考：诺曼·拉什
科马克·麦卡锡的《路》
埃德蒙·威尔逊
亚历山大·黑蒙
超越边界：作为后殖民小说的《尼德兰》
施害者和受伤者：V.S.奈保尔
罗伯特·阿尔特和詹姆士国王钦定版
圣经
托尔斯泰：《战争与和平》
玛丽莲·罗宾逊
莉迪亚·戴维斯
牵制：伊恩·麦克尤恩的创伤和操纵
理查德·耶茨
乔治·奥威尔：非常英国的革命
“高深莫测的！”（米哈伊尔·莱蒙托夫）
托马斯·哈代
杰夫?戴尔
保罗·奥斯特的浅薄
“被考察到疯狂的现实”：
拉斯洛·克劳斯瑙霍尔凯
伊斯梅尔·卡达莱
英式混乱：艾伦·霍林赫斯特
《生活的白色机器》：本·勒纳
给岳父的图书馆打包
致谢

《私货》对任何关注当代文学的人来说，都可算是不容错过的阅读经历。这23篇热烈而光彩闪耀的文评，覆盖了诸如哈代、托尔斯泰、莱蒙托夫、埃德蒙·威尔逊这样的重要作家，在这些篇目里，詹姆斯·伍德为我们描摹出一个现代小说的全景图貌。他也将自己对文学规则的百科全书般的深刻理解，举重若轻地和他对当代重要作家所持有的同样深刻的分析联结在一起：科马克·麦卡锡、伊恩·麦克尤恩、石黑一雄以及V.S.奈保尔。

伍德是当今最好的批评
家，柯勒律治、黑兹利特
、普里希特……的承继者。
——约翰·班维尔，《爱
尔兰时报》
这一代里最有影响的批
评家。
——威廉姆·斯凯德尔斯
基，《新政治家周刊》
今时今日仍然在世、且
作品会于未来五十年间广
为传阅的少数专家之一。
——布莱恩·莫顿，《国
家》
当今最引人注目且最具
良知的批评家。
——《卫报》
伍德是一位绝妙的批评
家。他以无可比拟的生动
来呈现作家是如何写作的
。就像一位非常棒的老师
亲临授课一般。
——威廉姆·莱斯，《标
准晚报》
智识的迷眩、文学上的
敏锐以及精神之严肃，他
的文章于此所有当之无愧…
…伍德的写作如同梦境。
——丹尼尔·门德尔松，
《纽约时报书评》

私货：向基斯·穆恩致敬
在一个矗立着大教堂的英国乡下小镇，幼年的我领受了传统音乐教育。先是被送去一位老古董钢琴教师手里，他有严重的口臭，会拿戒尺敲打我的指关节，就好像它们是马蜂一样；几年以后我开始和一位年轻点儿而且亲切不少的老师学习小号，他告诉我让这把乐器奏响的最好方法是想象自己在学校遭了欺负，把朝人啐小纸球的劲儿拿来对准号嘴。我每天在教堂唱诗班练唱，打下了相当不错的视唱和表演基础，也仍然弹着钢琴吹着小号。
但是，作为一个小男孩儿，当年我最想干的，是打鼓，在林林总总的乐器演奏中，也只有打鼓能让我觉得自己依然还是个小男孩儿。一个小伙伴的哥哥有一套鼓，十二岁的我直勾勾地盯着它那用木头和皮革搭起的闪亮外壳，幻想自己将会怎样敲击，制造一连串噪音。这幻想太难实现了。我的父母对“所有敲敲打打的”都看不入眼，而且对我来说意义重大的宗教与古典音乐，它们所属的古板世界，嫌弃摇滚乐。尽管这样，我还是等待着架子鼓的主人离开家上学去的机会，溜进阁楼，它们就在那里闪闪发光，不可思议地静默着，接下来的几年里我自己摸索着学打鼓。坐在鼓后的感觉与开车的幻想很接近（另一个美妙的少年白日梦），双脚踩上两只踏板，低音鼓接着踩钹，而那只跟着自转起来的节拍器回望着我，好像一个茫然的仪表盘……
噪音，速度，反叛：每个人私心里都想当个鼓手，因为击打，和号叫一样，能将我们送回童年的纯真暴力中去。音乐鼓动我们起舞，用我们的肢体表现节奏律动。鼓手和指挥是最幸运的音乐家，因为他们最接近舞蹈。而在击鼓时，舞者与舞蹈的关系又是多可笑地近啊！当你吹奏双簧管、萨克斯，或者运弓拉弦，一丝极微小的近乎无法感受的迟疑——这音波振动时的迟疑——分割了演奏和乐音；对小号手来说，校音中一个不响亮的中央C，比之十分复杂的乐章更令人犯愁，因为这根铜管会跟着它的定调变得沉闷。而当一位鼓手要让鼓发声，他只要……敲它。鼓槌或手掌落下，鼓皮便发出咆哮。托马斯·伯恩哈德的小说《失败者》里的叙述者，一个为天才梦疯狂并着迷于格伦·古尔德[]的钢琴师，就表达过对化为钢琴、与琴同心共存这不可能实现的渴望。但当你打鼓，你就是鼓，“咚-咚，这就是我”，出自华莱士·史蒂文斯的诗作《弹蓝吉他的人》：“咚-咚，这就是我。蓝色的吉他/是我。”
我小时候，能称得上人鼓合一的鼓手，是谁人乐队（TheWho）的基斯·穆恩（Keith Moon），虽然我头一次听到他的音乐时，他已经过世。他所以能和鼓画上等号，并不是由于他拥有作为一个鼓手的最高超技巧，而是因为他犹如千手观音般欢欣快活的、打旗语一样的错落疯癫呈现了一个被击鼓的狂欢精神附体的人物。他拥有纯真的、不负责任的、好动不安的孩子气。在谁人乐队早期的演唱会末尾，当彼得·唐申德撞碎他的吉他，穆恩踢踹他的鼓、站在其上、把它们朝舞台四下里狠狠掷去，这景象看上去不仅仅是一个基于击鼓首先是敲打东西这一前提的逻辑扩展，更是一个穆恩式的击鼓即生猛敲击的必然发生的逻辑递进。在乐队的早期阶段，俱乐部的经理们会向唐申德抱怨他的鼓手。他们会说，我们喜欢你们这些小伙子，但是别带那个敲鼓的疯子来了，他太吵了。而穆恩对此会简单对上一句：“我不会静悄悄地打，我是个摇滚鼓手。”谁人乐队曾有过那么非凡律动的生命力，却随着穆恩的离世而死去，那是1978年的9月7日。
P1-3