《姐妹》是朱墨创作的长篇小说。
陶姜、陶然是一对姐妹，两人相差八岁，性格迥异。父母离婚那年，她们的人生埋下了不同伏笔。是留在老家还是去大城市，是早早结婚生子还是全力打拼事业，是忍气吞声顾家庭还是桀骜不驯做自己，是享受甜蜜的羁绊还是追求孤独的自由……女性在人生中总会遇到的那些两难抉择，也是陶家姐妹俩面对的课题。
姐妹俩在人生的每个阶段都选择了不一样的方向，也因此过上了截然不同的人生，各有各的风景，也各有各的代价。她们误解过对方，也争吵过，但从来没有放弃彼此。那几十封往来邮件，是她们成长的印记，也让她们最终理解了对方的选择，重新认识了家的意义。
姐妹两人以第一人称诉说的这些遭际，也是广大普通女性的真实人生。重男轻女导致的心理扭曲在代际间传递，让女性从受害者变成了施害者；独立的单身女性尽管在事业上获得成功，但仍然要面临来自家庭、社会的婚恋压力……作者并不止于描述现实，而是寻求超越。姐妹之间长达数年的通信让读者看到，女性之间不只有嫉妒、暗暗角力，还有坚定的支持和保护，以及更重要的——互相理解。

朱墨，1983年生，白羊座，属猪。出生于河北高阳。北京师范大学、伦敦大学学院（UCL）电影学双硕士。从事电影工作近十年。

第一章 一团乱麻
第二章 杀伐决断
第三章 谁的秘密
第四章 重叠瞬间
第五章 时光切片
跋：被公开的信

序：我们最终不孤独
本书讲述的是陶姜和陶
然这对姐妹的故事。
我和作者朱墨认识，是
在伦敦大学学院，她是我
一起读电影学硕士时候的
同学。我看这本书的时候
，代入感很强，说句厚脸
皮的话，我一直觉得我就
像朱墨的妹妹。
书里面妹妹陶然对姐姐
的感觉，我出奇地能共情
，因为这些微妙的情绪，
很多我都有过。我崇拜墨
墨，也害怕她。我希望她
给我人生的意见，但却始
终觉得她打拼的一切我注
定不配拥有。实话实说，
在她恋爱之前，我羡慕她
在事业上的凌厉果决，但
也经常告诉自己，我也有
属于我的，她还没有的幸
福。
妹妹陶然面对的问题，
我也面对过。立业之前选
择了结婚，赚钱之前选择
了生娃，老公的家庭环境
和处事方式和自己的原生
家庭有巨大差异，对公婆
、小姑子为人处世的不适
应，强势婆婆给的那些老
公救不了的委屈……选择了
早婚早育之后，看到同龄
的朋友事业上升，我表面
上自洽，内心却产生了和
陶然一样的焦虑——每天早
晨鼓起勇气正面自己的选
择，却眼看着那点脆弱的
乐观被一整天生活的琐碎
击垮到一败涂地。
我曾经以为，像我当初
的烦恼和茫然，墨墨永远
不会理解，就像我曾经认
定，她在繁重而强压的工
作中得到的满足感、充实
感和成就感，我也不会理
解。但是去年，我的人生
发生了变化，我找到了让
自己激动甚至亢奋的事业
，在高压的挑战中，找到
了我原以为不配拥有的成
就感。墨墨的人生也发生
了很大变化，她遇到了让
自己心动而且信任的人，
在甜蜜的相伴里，体会着
她原以为很难拥有的爱情
。我们都收获了自己曾经
以为必将无奈舍弃的东西
，甚至有点质疑自己是不
是拥有了太多。同时，我
更理解了墨墨不曾言说的
透支和孤单，墨墨也理解
了我曾面对的无力和迷惘
。
然而今天，不管是孤单
还是迷惘，我们最终不孤
独，因为我们在成长中、
痛苦中、改变中学会了共
情。我们有的时候太容易
轻易地丢出一句“我无法共
情”而逃避我们身边的人和
情感。其实共情就像爱一
个人一样，首先要有爱的
能力，但更难的是长久地
爱一个人，因为很多时候
，我们没有做出坚持去爱
的选择。共情也是如此，
它不只是一种能力，更是
一种选择。
张踩铃
2021年10月4日

生活密不透风，她们朝着相反的方向突围，却发现能拯救自己的只有彼此。
她紧紧牵着她的手，世间的路从此不再漫长。
《姐妹》是一部不可多得的女性文学样本。作者从女性的内部视角出发，介入了那些仍然困扰当代女性的偏见和困境，并呈现了真实、细腻、有力的心理描写。重男轻女导致的心理扭曲在代际间传递，让女性从受害者变成了施害者；独立的单身女性尽管在事业上获得成功，但仍然要面临来自家庭、社会的婚恋压力……姐妹两人以第一人称诉说的这些遭际，也是广大普通女性的真实人生。
作者并不止于描述现实，而是寻求超越。姐妹之间长达数年的通信让读者看到，女性之间不只有嫉妒、暗暗角力，还有坚定的支持和保护。姐妹俩最终的和解和成长，传递着积极、正向的价值，也让读者感受到了希望和力量。她们在不经意间改变了对方的人生，也成为了更好的自己。

跋：被公开的信
我们都曾经写信。
写信的手轻轻的，却能
拨开繁冗的修辞，制服作
祟的自尊心……
不知道从什么时候开始
，信不再发出，甚至不再
落成文字，变成了心底默
默的声音，在突然遇见美
丽风景、感受到强烈情绪
时，我们再一次写信，只
起了个头就不了了之，直
到这时才发现，收件人早
已姓名不详，写信的手已
经退化。
陶姜和陶然，这本书里
的姐妹，始终在写信。
“今天听妈妈说你怀孕的
时候，我气炸了！满脑子
翻来覆去都是一句话：陶
然你知道吗，原本你的生
活可以有更多美好的选择
，你骨子里的软弱毁了所
有的可能性！”
“姐，我其实一点不在乎
金钱，不在乎大城市小城
市，我一直都是在乎感情
的。事到如今，也只能先
这么走下去。无论如何，
怀孕应该是件被祝福的事
啊，希望我能得到你的祝
福。”
书以两封信开始。
只两封信，一对姐妹的
形象就跃然纸上：姐姐凶
神恶煞，看她的信都会耳
鸣，她的信写在纸上，纸
头便可以自燃；妹妹低眉
顺眼，看她的信时会听见
认命的叹息。
如果捡到一张纸，纸上
写着一封信，应该会比其
他文体更能激起偷偷读完
的好奇？因为信最私密，
而且这两封信里充满了故
事线索，所以这本书翻开
了就着急读下去。书中姐
妹相差八岁，姐姐陶姜专
注于事业，三十岁就成绩
耀眼，但身体几乎被常年
高强度的工作摧毁了；妹
妹二十二岁结婚生子，不
愁吃穿，但要尽受琐碎日
子的锉磨。姐妹各自奔波
，同时保持邮件往来。
陶姜的信是咆哮体，用
电脑敲出来，篇幅长，气
势浩荡。陶然捧着手机读
，捧着手机回信，总是写
不长，小心翼翼。
陶姜在信里拷问：你为
什么选择这样的人生？选
择了为什么过不好？妹妹
把这些信当作闹铃，累到
快要放弃时就拿出来看看
。陶姜在信里投喂，把自
己的见闻事无巨细写给妹
妹，妹妹把这些信摘下来
贴在墙上，就成为能看见
风景的窗。
陶姜的信有各种功能，
有时是武器，会让陶然觉
得自己的人生破绽百出，
于是她鼓起勇气写了一封
信去反驳：姐，你不能因
为自己选了一种生活，就
只歌颂这一种生活，批判
另一种生活。这封信是关
键注解，姐妹被分隔在不
同的人生赛道，不仅是性
格使然，也是“选了一种生
活”。父母离婚后，她们各
自断尾求生，姐姐剜除了
对情感的需求，妹妹剜除
了对艺术理想的追求，然
后姐姐必须成功，妹妹必
须幸福，否则就对不起成
本高昂的选择。
读着来来往往的信件，
曾经的家随之得到复盘，
家的光线、气味、笑闹声
都不断重现，那个不祥的
壁橱也逐渐显形，壁橱里
藏着家庭破碎的骇人秘密
。每个家庭都有这样一个
柜子，我们都曾在某个不
设防的午后，打开了柜门
，屏住呼吸轻轻关上，然
后终其一生试图忘记，却
又自虐地一次一次打开。
终于有一天，陶然再打
开柜门，发现没那么触目
惊心了，于是写了一封信
给姐姐——
“姐，可能这一辈子，爸
爸妈妈确实不会再同时出
现在我眼前了，但我决定
不再为此而遗憾。”
遗憾，陶然用了最恰当
的词。
所有的痛苦最终不会消
弭，只降解成为遗憾，一
种性状相对稳定的感触，
不再对我们造成实质性的
伤害，不再塑造我们的性
格，不再左右我们的抉择
，只是一个灯光忽明忽暗
、音乐断断续续的旧乐园
，身在其中的我们仍像个
孩子开怀玩耍，一晃神就
要做个成人冷静幻灭。
我在姐姐陶姜身上捕捉
到作者朱墨的影子，从肺
活量可以辨认出她。
听朱墨说话，真的会有
耳鸣到耳聋的风险，即使
只隔着一张餐桌！这餐桌
不断扩展成一阶一阶的观
众席，她明明就在对面，
却像站在舞台上演讲，听
到最后已经无所谓内容，
只困惑于人怎么会有这么
大的肺活量？连续演讲几
小时也能嗓子不劈叉，气
焰不减。虽然朱墨打扮精
致、头发细软，皮肤容易
过敏，但内核是一介武夫
，孔武有力，刚正不阿。
因为是武夫，所以朱墨
写字挥洒，不屑粉饰，是
把口头表达直接拓印在纸
上，态度、口吻都能毫无
流失，所以她的字像她的
人、像她说话，生动铿锵
，总是以冲刺速度扑面而
来。这本书也是拓印工艺
，清晰明快，活灵活现，
读来让人捧腹又拍案，血
热又鼻酸。
我也在书里试图寻找朱
墨的真实素材，哪些引用
自身，哪些经过了变形，
很快找到了隐秘记号：一
团在朱墨以往的故事中很
少出现的纠结，夹杂自虐
、宣泄、不舍、释然……也
许那就是她写这本书的初
衷，她想记得自己的伤痛
，想献出对家人无尽的爱
。朱墨的故事我听过太多
了，但看到这本书的夜里
，还是深深触动，第一次
意识到原来我从来没有认
真听过她的故事，因为那
是别人的故事，因为事情
都不大嘛，直到读着这些
被眼泪鼻涕包裹的字……原
来这是一个人的人生啊。
我震惊于自己的佯装倾
听，也震惊于朱墨蘸着自
己的心血写出这本书来。
一个字一个字，逐字组成
一封给破碎之家的信。因
为写下了这封信，她那双
写信

非常感动，很有人生含量
，结构精妙开阔。一对姐
妹因为同样的恐
惧沿不同的道路出发，
终于会合，她们没有从来
时的路返回原点，而是继
续往前走，未来的行李是
开放的心和爱。
——张冀
一对姐妹，两种人生，
互为映照，同样艰难。好
在逆水而行的时候，有彼
此的爱、遥望和守护，更
珍贵的，还有理解。
——丁丁张
书里面妹妹对姐姐的感
觉，我出奇地能共情，因
为这些微妙的情绪，很多
我都有过。然而今天，不
管是孤单还是迷惘，我们
最终不孤独，因为我们在
成长中、痛苦中、改变中
，学会了共情。
——张踩铃
她写字挥洒，不屑粉饰
，是把口头表达直接拓印
在纸上，态度、口吻都能
毫无流失，所以她的字像
她的人、像她说话，生动
铿锵，总是以冲刺速度扑
面而来。这本书也是拓印
工艺，清晰明快，活灵活
现，读来让人捧腹又拍案
，血热又鼻酸。
——邱玉洁

我叫陶然，今年刚从大学毕业，学的是动画设计。丈夫陈宝生跟我是高中同班同学。我们俩是彼此的初恋，到现在已经恋爱五年了。
谈恋爱的时候，宝生爸妈就对我爸妈当年离婚后各自再婚颇有微词。他妈妈视儿子为珍宝，觉得全世界哪个女人都配不上他，何况，我的每一项条件都恰好不在她满意的范围内：属相不好，八字不合，离婚家庭的孩子性格肯定有问题，身材太瘦一看就不适合生孩子，皮肤不够白没有福气……如此种种。
她一直坚信，宝生只是见的女人少，不一定哪天就会甩了我。她完全没想到我会怀孕，更没想到宝生知道后，跟家里人宣布要马上结婚。
听说我俩要结婚的这个消息，首先急坏了的竟然不是宝生他妈，而是他姐陈宝平。趁着我去他们家里吃饭的机会，宝平当着所有人的面劝我：“陶然啊，你们可千万别着急办婚礼，怀孕的人得多休息，别看你现在瘦，过不了几天就该开始长肉了，穿婚纱也不好看，将来等你生完了，身材也恢复了，再漂漂亮亮的办事儿，多好！”
未来婆婆钱桂枝也在旁附和道：“对啊，你看你姐考虑得多周到，要我说也是先别办了。匆匆忙忙的也办不好，再说现在你这情况，到时候被人看出来，多丢人。”
我没太明白其中的缘由，只觉得这话怎么听都有点别扭。宝生也没听出那些话里的言外之意，一本正经地说：“这有什么来不及的，咱们赶紧准备，肯定来得及！”
“想办就办吧，所有流程我来安排，都听我的。”这是未来公公陈建强的声音，听上去像是个明理的人。可没等我对他生出几分感激，他的话听起来就不太对劲了，“就别在大饭店办了，弄流水席，婚礼就弄中式的，仪式什么的按老辈子的传统来，陶然，到时候通知你爸你妈，都来参加婚礼。”
“叔叔，这件事有点困难，我爸我妈自从离婚之后就不再见面了，他们可能没办法一起来……”
“那怎么行？！必须得来，哪有两家子办喜事，一家不来的道理！”
“那我让我爸或我妈一方来参加可以吗？做个代表。”
“那叫什么事儿，都得来！”
宝生看不下去了：“人家爸妈离婚这么多年，一直不见面，你干吗非得让人家一块来？再说，我周围朋友结婚都是西式，在酒店里办……”
话音未落，只见一个手机被直接摔在了地上，“啪”！
“谁才是一家之主？我说怎么办就怎么办，哪里轮到你们来插嘴。想办就按我说的来，要不你们就别办了！”
我愣在了当场。跟宝生在一起这几年，一直知道未来婆婆是个不好相处的，却没料到未来公公也这么有爆发力。
“当初你姐也是不听家里的话，非得选那么个没出息的主，你可倒好，直接找个爹妈离了婚的，为什么你们俩一个听话的都没有，你们气死我算了……”
转眼间，未来公公已经从愤怒转成了哀怨，借着“气死我算了”这句颇有感染力的台词，这个五十出头的男人突然抹起了眼泪，抹着抹着，竟然又开始抽自己嘴巴。
未来婆婆搭腔道：“是啊，不知道咱们家怎么了，净出这种让人笑话的事，真是没法活了……”
“还不是你养出来的好孩子，从小你就把他们惯得没个人样，现在一个个眼瞎了一样，什么人都往家带，这下你满意了？”
未来婆婆没想到自己会受牵连，一屁股坐在地上开始哭天喊地：“年轻的时候你不着家，回来就是醉醺醺的，你妈天天找我碴儿你也不管……哼，现在还没结婚就把家里搅得一团乱，等结了婚岂不是要把我们家闹得家破人亡……”
一旁的宝平看自己爸妈这么大闹，也莫名其妙地哭起来。长这么大我从没见过这种阵仗，被眼前这一幕惊得目瞪口呆，一时不知道该怎么反应才好。
宝生也没想到他爸妈来这出，脸上挂不住了。他当然不希望我看到家中这样一番景象，拉起我的手，对他爸说：“她怀着孕呢，你们这是干什么？丢不丢人？爱办不办。”
P6-8