本套装包括卡夫卡所有小说作品，分三卷。《失踪者·诉讼》是卡夫卡第一部长篇小说，《诉讼》是作者最早被文学界熟知的长篇小说。二者各有其鲜明的特色，已经开始展现出日后卡夫卡独特的创作风格。《变形记》囊括了卡夫卡所有的中短篇小说，其中《变形记》《在流放地》、《在法的大门前》《饥饿的艺术家》《乡村教师》等都是脍炙人口的名篇。它们均采用象征、隐喻、夸张等手法，情节生动，语言简洁流畅；故事怪诞离奇，无确定的时间和地点，无前因后果，给人以梦幻、神秘、奇特的感觉。作品的主人公几乎都处于一种身不由己的境地，他们在离奇古怪的世界中都有自己的目标，但往往又以失败而告终。《城堡》是卡夫卡三部长篇小说中的最后一部，也是卡夫卡最具特色、最重要的长篇小说，始写于1922年，通过土地测量员K试图进入城堡而不得的际遇，构建了一个看似完全未知的经验世界，却又呈现出异乎寻常的现实性。小说自始至终笼罩着一种神秘、梦魇般的气氛，寓意深刻，令人回味无穷。卡夫卡的小说揭示了一种荒诞的充满非理性色彩的景象，个人式的、忧郁的、孤独的情绪。

卡夫卡（Kafka，1883—1924），奥地利小说家。同梵高一样，卡夫卡是生前默默无闻，死后出了大名的人。他的一生并没有什么传奇经历，按部就班地上学和工作，只是挤出晚上睡觉的时间写作。
他生前只发表过一些短篇小说，弥留之际嘱托好友焚毁所有手稿。而友人惜才，并未遵守诺言，将他的作品整理出版，引发了世界文坛的大震动。其中又以长篇小说《城堡》《审判》，中篇小说《变形记》，短篇小说《判决》《饥饿艺术家》等为世人讨论最多。爱因斯坦听闻卡夫卡的名声，翻开他的小说后却表示：“这反常得让我看不下去，人类的大脑还没有这么复杂。”
文学对于卡夫卡从不是谋生手段，也不是兴趣爱好，诚如他自己所说：“我不是对文学感兴趣，而是我本身就由文学构成，我不是别的什么，也不可能是别的什么。”

《卡夫卡小说全集(变形记)(精)》
第一辑 生前问世之作
1.观察
公路上的孩子们
揭穿一个骗子
突然去散步
决断
山地远足
单身汉的不幸
商人
心不在焉地向外眺望
回家的路
过路人
乘客
衣服
拒绝
为男骑手们考虑
临街的窗户
想当印第安人
树
不幸
2.判决
3.变形记
4.在流放地
5.乡村医生
新律师
乡村医生
在剧院顶层楼座
往事一页
在法的大门前
豺狗和阿拉伯人
视察矿山
最近的村庄
—道圣旨
家长的忧虑
十一个儿子
杀兄
梦
致某科学院的报告
6.饥饿艺术家
最初的忧伤
小妇人
饥饿艺术家
女歌手约瑟芬或耗子似的听众
……
《卡夫卡小说全集(城堡)(精)》
《卡夫卡小说全集(失踪者·诉讼)(精)》

译本序
这卷《变形记》主要根
据德国保尔·拉贝编纂的《
卡夫卡中短篇小说全集》
（费舍尔出版社，1969年
版）译出，共87则中短篇
小说，其中包括卡夫卡在
世时发表过的44篇，其余
40多篇作者生前未发表的
短篇作品大部分都见诸于
八本所谓“八开本笔记本”和
其他笔记本，以及散文篇
什中。但拉贝的这部“中短
篇全集”其实并不算全，译
者这次又从上述各种笔记
本和散页文字中译出10余
篇，以便读者对卡夫卡的
短篇小说创作风格有更全
面的了解。需要说明的是
，《布雷齐亚观飞机》译
自马克斯?布罗德所著《卡
夫卡传》中的“附录”。严格
地说，这是一篇游记，但
它是一篇卡夫卡早期重要
的作品，故收录在本卷中
。而《一次战斗纪实》和
《乡村婚礼筹备》则从汉
斯—盖尔德·科赫所编费舍
尔出版社1994年出版的《
卡夫卡全集》（12卷）第
五卷《一次战斗纪实》和
第六卷《中国长城建造时
》译出。这个1994年版本
，即所谓的“校勘本”和其他
笔记本，以及散页篇什中
原来的样子分十二卷加以
刊印，所以其中一些作品
，因未经编纂就和别的版
本有所不同，于是，本书
中《一次战斗纪实》和《
乡村婚礼筹备》便分别有
了A、B和A、B、C稿，这
种形式在其他众多“卡夫卡
小说集”或“小说选”中译本
里，还是从未有过的，因
此本书亦为目前我国全的“
卡夫卡中短篇小说集”；它
对我们了解kafukaesque独
特的艺术魅力和探索卡夫
卡创作思想的形成轨迹和
脉络，是有极大帮助的。
卡夫卡的批作品（辑《
观察》中的一些短篇）是
一些简单的内心独白，作
者只是表达了自己的印象
和感觉。从1912年的《判
决》开始，卡夫卡的创作
开始进入成熟期和旺盛期
。卡夫卡本人既没有完成
，也没有编辑他的大部分
作品。他的三大部长篇小
说《失踪者》、《诉讼》
和《城堡》全都是未完成
作品，由他的挚友马克思?
布罗德编辑出版，只有那
些生前发表的作品才是他
所完成的惟一达到正常故
事篇幅的叙述文字。不少
评论家认为，卡夫卡的作
品可称之为“由隐喻伪装起
来的精神自传”，这是不无
道理的。在1914年8月6日
的日记中，卡夫卡特别提
到这一点。他认为自己想
表达“梦幻式的内心生活”的
意识已经阻碍了他所有其
他兴趣和才华，成为惟一
能使他得到充分满足的品
性。确实，卡夫卡作品的
梦幻性给每一位读者留下
了深刻印象，谜一样的暗
示是这些作品显著的特点
，它们就像梦一样逼着人
们去作出解释，但又不提
供答案，而且绝不是梦的
简单复制。若是孤立地看
卡夫卡的作品，卡夫卡的
任何一篇作品都会使读者
困惑不解，但是如果把它
们联系起来看，并考虑到
他个人的状况，那么那些
形象的性质和含义就清楚
了。个别作品就会变成同
一个主题——作者的内心
自传——的各种变形，成
为这个主题发展过程中的
一个阶梯。
评论家们普遍认为，卡
夫卡成熟作品有三个明显
的发展阶段。在他成熟后
的阶段（1912—1914），
主人公压制自己的内心真
实，但真实却灾难性地爆
发出来——谴责、判决并
毁灭他，产生了卡夫卡戏
剧性、流行的关于罚与死
的极富感染力的小说——
《判决》、《变形记》、
《诉讼》以及部分《在流
放地》，而《失踪者》则
是“天真的”、“乌托邦”的相
对物。第二阶段（1914—
1917）从《在流放地》开
始以及后来收集在《乡村
医生》里的一些寓言式小
故事，其中包括《在法的
大门前》和《致某科学院
的报告》等。在这个阶段
，卡夫卡以超脱的观点来
观察和思考自我与真实之
间的那种荒谬脱节。后的
阶段也是卡夫卡伟大和深
刻的阶段，它包括《饥饿
艺术家》这个集子里的四
篇小说，未完成的中篇小
说《一条狗的研究》和《
地洞》以及未完成的长篇
小说《城堡》。这个阶段
的重要的三部作品——《
饥饿艺术家》、《女歌手
约瑟芬或耗子似的听众》
和《城堡》充分展现了卡
夫卡的“惩罚性幻想作品”的
典型特征。
《判决》是卡夫卡在形
式上趋于成熟的转折点和“
突破口”，他视之为自己个
惩罚性幻想作品。主人公
格奥尔格?本德曼试图与父
亲抗争，战胜父亲，但终
归失败，并因此受到骇人
的惩罚。父亲的谴责证实
了格奥尔格的全部意识是
罪过和自欺的。这一谴责
捣毁了他错误的自我估价
。通过被捣毁的表层，这
一谴责达到并暴露了格奥
尔格隐藏起来的孩子般的
自我。他急于服从并且执
行了父亲判决的死刑，从
而再度成为从前的他，内
在的分裂消失了，和谐重
又复归。《变形记》中妹
妹的判决和《判决》中父
亲的判决是一致的，不过
更加明确，它是全家和生
命本身通过妹妹之口的判
决。两个故事都以主人公
表示真心同意去死而结束
，两位主人公都通过死成
为真正的儿子和真正的自
己。
在《在流放地》中，卡
夫卡把前面两篇惩罚性幻
想作品中暗藏的思想系统
化了。行刑机器在六个小
时的肉体折磨和虐待后取
得了对死的赞同，这正是
家庭的判决在卡夫卡前面
两个主人公身上产生的效
果。父亲的判决和家庭的
一致同意

后世的许多现代主义文学流派如“荒诞派戏剧”、法国的“新小说”等都把卡夫卡奉为自己的鼻祖。美国诗人奥登认为：“他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系。”他作品中别具一格甚至捉摸不透的东西就是那深深地蕴含于简单平淡的语言之中的、多层次交织的艺术结构。他的一生、他的环境和他的文学偏爱全都网织进那“永恒的谜”里。
本套书是卡夫卡小说的最新版本，以完整的面貌呈现了卡夫卡的小说创作。本套书的译者张荣昌教授多年来潜心研究卡夫卡作品，凭一己之力翻译了卡夫卡的全部小说作品，其选用的原版作品也是几经修订过后的成熟版本，收录了初版中作者删去的文字，部分篇目更是将多个版本一同收录，这在国内的其他中译本里也是相当少见的。

我之所以这样强烈地坚
持卡夫卡的遗产，之所以
像捍卫我个人的遗产一样
捍卫它，并非因为我认为
去模仿不可模仿的东西（
即再一次去发现卡夫卡式
的东西）有什么教益，而
是因为他的小说是小说彻
底自主性的上佳典范（即
作为诗的小说）。弗兰兹·
卡夫卡通过小说的彻底自
主性，就我们人类的境遇
（按它在我们这个时代所
呈现出来的样子）说出了
任何社会学或者政治学的
思考都无法向我们说出的
东西。
——昆德拉
卡夫卡对我们至关重要
，因为他的困境就是现代
人的困境。
——W.H.奥登
是卡夫卡使我懂得了可
以用另外的方法写作。
——加西亚·马尔克斯。
卡夫卡的作品是一个椭
圆。它的遥遥相隔的焦点
一个是神秘主义经验（这
种经验首先是对传统的经
验），另一个是现代大城
市人的经验。后一种经验
多种多样。经验者一方面
是现代公民。他们知道自
己完全受制于庞大的官僚
体系，而这一体系的功能
由主管机关来调控，就连
执行部门也摸不清这些机
关的底细，更不用说受制
于他们的人了。
——本雅明

《卡夫卡小说全集(变形记)(精)》
公路上的孩子们
我听到马车驶过花园栅栏，有时我也从微微晃动的树叶缝隙中看到它们。在炎热的夏日，车辐和车辕的木头发出的嘎吱声尤为强烈！干活的人从田间归来，发出阵阵笑声，实在让人心烦。
我坐在小秋千上，在我们家花园的林木间休息。
栅栏外面行人车辆络绎不绝。这会儿孩子们正奔跑过去；粮车载着坐在禾把上及围坐四周的男人和女人们，遮住了花坛上的阳光，傍晚时分，我看见一位先生拄着手杖缓步走来，几个少女臂挽着臂向他走过去，一边向他问候一边走进路旁的草地。
紧接着鸟儿们四散飞起，我用目光追随着它们，看着它们一同飞向空中，直到不再相信是它们在向上飞，而是我在向下坠落，并因头晕而紧紧抓住秋千绳子稍稍荡了起来。随即我便荡得更陕了；微风习习，天气显得更凉了。此时飞鸟已消失，空中出现了闪烁的星星。
我就着烛光吃晚饭。我常常把双臂搁在桌上，我已经累了，啃着我的黄油面包。网眼很大的窗帘被暖风吹得鼓鼓的，有时外面的过路人似乎想要看清楚我并要跟我搭话，便用双手抓住窗帘。这时，通常蜡烛很快就会被风吹灭，聚拢来的蚊子会在烛火的黑烟中飞舞一阵子。如果有人从窗外向我打听什么，我就会遥望群山或空中似的那样瞅着他，而他仿佛也并不十分在意得到什么回答。 如果随后有人翻过窗台进来说话，而还有一些人都已经在房前了，我就叹着气站起来。
“哦，你为什么这样叹气？究竟出什么事了？是一桩特别的、无法弥补的祸事吗？我们再也无法恢复元气了吗？一切果真都完了吗？”什么也没完。我们跑到屋前。“谢天谢地，你们终于来了！”——“你总是迟到！”——“怎么是我迟到呀？”——“就是你，你不想参加，就呆在家里好啦。”——“不能宽恕！”——“什么？不能宽恕！你怎么这样说话？”
我们一头扎进暮色中。没有白天和黑夜。一会儿我们背心上的钮扣像牙齿一样彼此碰撞，一会儿我们保持固定不变的距离跑着，口干舌燥，像热带动物。我们像古代战争中身穿盔甲的骑兵，踏着沉重的步伐，高高地跳起，并肩冲下短短的小巷，两腿猛一使劲冲上了公路。个别人走进公路两旁的沟渠，他们刚一消失在阴暗的斜坡前，就已经像陌生人那样站立在上面田间小路上往下看了。
“下来！”——“先上来！”——“好让你们把我们扔下来，我们才不干呢，我们还不至于这么傻。”——“你们是在说，你们都是胆小鬼吧。来吧，尽管来好啦！”——“真的？你们！正是你们要把我们扔下去？瞧你们这副模样！”
我们发起冲锋，胸口被人猛推一把，倒在了路边沟渠的草丛中，这是自愿摔倒的。一切都是同样的暖和，我们在草丛中既不感到热也不感到冷，我们只感到累。 如果我们向右侧翻身，把手放在耳朵下面，那么就会很容易睡着。我们虽然想抬起下巴，再次振作起来，可这样做只会掉进更深的沟里。要是横着伸出胳臂，斜侧蹬一下双腿，想一跃而起，那么我们肯定又会跌入一条更深的沟里。我们决不会就此罢休。
至于最终如何在这条沟里使劲伸直四肢，特别是把膝盖放平，好好睡上一觉，这一点我们几乎还没想过，我们像得了病似的仰面躺着，直想哭。当一个男孩两肘贴着腰部，黑色鞋底掠过我们头顶，从斜坡跳上公路时，我们眨了一下眼睛。
我们见月亮已升至半空，有一辆邮车在月光下驶过。四处微风吹拂，在沟渠里我们也感觉到了它；近处的树林沙沙作响。这时你是不再怎么在乎独自呆着的。
“你们在哪儿？”——“到这儿来！”——“大家集合！”——“你躲什么，别胡闹啦！”——“你们不知道邮车已经过去了吗？”——tt不知道！已经过去了吗？”——“当然，你睡着的时候它就过去了。＂——“我睡着了？不会有这种事吧！”——“别说啦，这从你现在这副模样就看得出来。”——“你这是什么话。”——“来吧！”
我们跑拢到一起，有些人手拉着手，脑袋却不能足够高地昂起，因为现在是走下坡路。有人大声呼喊印第安人的战斗口号，我们的双腿以前所未有的速度飞跑起来，风托着我们的腰身跃起。什么也阻挡不住我们；我们就这样跑着，在超越别人时我们竟然还能抱着双臂，不慌不忙地环视四周。
跑到山涧小桥上时，我们停住了脚步；而跑过了桥的人又跑了回来。桥下，流水拍击着溪石和树根。天色似乎不是很晚，怎不见有人跳虱I桥栏杆匕呢，没有什么理由嘛。
P3-5