![]()
内容推荐 “时间会治愈伤痛,意思是随着时间流逝,发生过的事情变成回忆,你对它的印象就越来越模糊。当你几乎想不起来的时候,你就被治好了。” 你可能不知道,冰是最常见的飞机坠落物,萨拉的妈妈就死于这样一块从天而降的冰。大人们都在说:“希望时间能治愈伤痛吧。”但“时间治愈伤痛”对萨拉来说是一句一点用也没有的废话,因为萨拉和爸爸的时间不再流逝,他们被困住了。 几年后,萨拉的爸爸再婚,一切看似回到了正常轨道上,爸爸带着萨拉和怀孕的新妻子一起回到曾经的房子里生活。 萨拉听到爸爸对新妻子提起意外离世的妈妈:“她整个人都是那样不真实,好像是从电影里剪出来的。也许她正需要那样的死亡。” 萨拉不明白,为什么曾经痛哭哀号、向火炉里灌满“为什么、为什么”的爸爸,正若无其事地坐着,对于妈妈的死亡,满嘴“哦,是啊,这个结局挺合适的”。 儿童视角讲述,一部精雕细琢、温情脉脉的小说。 在你困于时间难以自拔时,请读这本书,在你雨过天晴成长释怀后,请再读这本书。 作者简介 何静蕾,英语语言文学硕士,现居江苏扬州瘦西湖畔。喜欢种花、玩水草缸。译作有《光阴似剪》《罗密欧或朱丽叶》等。 目录 墙中少女 被雷击五次的哈米什·麦凯 人鱼的水花 这便是结局了 导语 这是一本长篇小说,由4个各自独立的章节构成,每个章节的故事都由一位不同的叙述者叙述。四篇故事彼此关联,但也可以视为独立的短篇小说。 《这里无事发生》共有三位主人公,他们都被一些“从天而降”的东西改变了命运——小女孩萨拉的母亲被冰雹砸中去世;渔民汉密士被闪电击中过五次,成了名人;姑妈安努则被突如其来的好运砸中,接连两次中了彩票头等奖,从生活拮据的大龄单身女变成了家财万贯的庄园女主人。这三个人的命运彼此交织在一起,萨拉的故事引出了姑妈安努的故事,而姑妈又通过电视节目与汉密士取得了联系,引出了他的故事。他们的故事微妙地改变了对方的人生。 精彩页 1 “你在想什么呢?”爸爸瞥着后视镜问。 我们的目光相遇了。 “没想什么。”我回答。 我们在加油站转弯。右转是超大庄园,左转是锯末小屋,这些日子,我们大多往右转。 大人总是问孩子在想什么,但如果孩子实话实说,他们又会忧心忡忡。要是你今年三岁,这天又刚好刮风,最好别望着地平线回答“我只是在想风是从哪儿刮来的”,你最好说自己正在假装开飞机;要是你五岁,就别问太多关于死亡或者化石的问题,因为大人不愿想到死亡,不愿想到童话故事里的人物变老,或者耶稣是怎么死在十字架上的。小时候,我以为妈妈的奶奶是块化石,因为她早就 去世了。然而现在我知道世上有蕨类植物化石、蜗牛化石和恐龙化石,但没有奶奶化石。同样,也没有人类化石。 大人看到汽车后座上的孩子,会以为她在数卡车或者路标上的字母,要么就是在玩过家家,假装每根手指是一位公主。其实,她可能正在心里描绘着某个大人,或者思考着时间。 我常常思考时间。我的大脑里有灰色的脑细胞,我就是用它们来思考时间是怎样流逝,又是怎样治愈伤痛的。 大人们说时间会治愈伤痛,意思是随着时间流逝,发生过的事情变成回忆,你对它的印象就越来越模糊。当你几乎想不起来的时候,你就被治好了。 但我不想忘记妈妈。我想好好地记住她。没有飞机,没有冰块,没有门廊上的大洞,我想记住妈妈平时样子。 平时的妈妈。 妈妈穿着毛绒拖鞋和爸爸的大号针织套衫走来走去。妈妈用被子在沙发一角给我做了个窝,把我裹在里边,再去柴房取柴火。然后她在火炉前给我穿好当天的衣服。她先打开炉门,把衣服放在火旁烘烤,驱除上面的寒气,再尽快给我换上。妈妈在铲雪,戴着蓝色绒球帽。她有时紧紧握着一杯热茶,好让手暖和起来。 妈妈平时是这个样子。 爸爸说“时间会治愈伤痛”是一句蠢话。他认为只有一无所知、什么都没经历过的人才会这么说。我的灰色脑细胞觉得爸爸可能是对的,因为,至少到目前为止,时间还没有治愈任何东西,哪怕暑假已经开始了。 于是我回答“没想什么”,然后继续在后座上思考时间的治愈之力。保险起见,我决定每天都回忆妈妈,免得被时间治愈得过了头。 雨刮器扫过车窗玻璃,窗上全是水汽。爸爸全速冲进了一个水塘,他喜欢水花飞溅的样子。 现在正在下雨。 这些天总是下雨。在学校,老师们总说:“喂,我们可不是糖人儿。”出门时,我们要穿上防水裤、雨衣和长筒雨靴。我想象着糖做的孩子们在雨中融化,操场上只留下黏糊糊、甜滋滋的防水衣物。 从前住在锯末小屋时,爸爸总担心屋顶漏水,他时刻关注着,免得阁楼霉烂。妈妈常说爸爸大惊小怪,太爱操心日常琐事。但这些日子,需要操心的事太多了,爸爸也几乎不在意雨水了。这些日子,爸爸会注视着雨中的树枝,把自己淋得透湿。姑姑对此只有一句:“就让他折腾一会儿吧。”现在,爸爸每天都开车来学校接我。住在锯末小屋的时候,妈妈只有在下雨天才会来接我。工作一天后,妈妈身上有烟草的气味。她的衬衫领口别着胸针,手指沾着染料,头发拧成干活时的简单发髻。 工作时的妈妈。 妈妈工作的地方在地下室,弥漫着灰尘、烟草和旧衣物的气息,从地板到天花板都堆得满满的。妈妈有金色的大剪刀,用来裁剪布料。她还有一个插满了大头针的天鹅绒针垫,可以系在手腕上。她留了一根长指甲,可以精准地在布料折叠处划线。她的发髻上插着一支笔。谁都不准碰妈妈的剪刀。晚上,妈妈会把剪刀在钩子上挂好。 妈妈工作时是这个样子。P3-6 |