年少时，我站在家乡高高的山顶上，眺望着夕阳余晖笼罩下远处层层叠叠的山脉，盼望着，有一天能到山的尽头去看看——那里的世界究竟是什么模样？
后来我真的走出了大山，来到了长江之滨。
长江之滨的城市是活在家乡童谣里的：月亮走，我也走，我到汉口打烧酒……
现在，我站在江城的高楼之上，却常常回望家乡的方向。于右任那首《望故乡》的诗句常常回荡在我渐渐苍老的心中。家乡于我不是那道浅浅的海峡所隔，而是心灵被时间放逐。
人的一生，是否就这样总徘徊在出走与回归的路上？

周百义，男，1954年生，河南商城人。曾任长江文艺出版社社长、湖北长江出版集团总编辑。现任《荆楚文库》编辑部主任。论文《论出版社可持续发展涨民营书业发展要迈的三道坎》获中华优秀出版物(论文)奖。2010年，被授予“新中国60年100名优秀出版人物”称号。2014年，获第十二届韬奋出版奖。策划或责编的图书有《二月河文集粼九头鸟长篇小说文库》《新时期报告文学大系》《雍正皇帝》《张居正》等。其中，《雍正皇帝》获首届姚雪垠长篇历史小说奖，入围第四届茅盾文学奖；《张居正》获第六届茅盾文学奖、中宣部“五个一”工程奖、国家图书奖。著有小说《竹溪上的笋叶船》《山野的呼唤》《黑月亮》，专著《出版的文化守望》《书旅留痕》《书业行知录》等，另有《周百义文存》(3卷)0最新推出的有出版回忆录《长江十年》。

第一辑 乡情
小石步儿
家乡的木梓树
永远的银杏树
秋天里的春天
故乡的雪
教鞭
儿时趣事(八章)
摸天
我下水了
断板龟
娃娃鱼
法宝
床底的豹
痴野鸡
蓬头小鹌鹑
乡居岁月(十一章)
插秧时节
打场
宣传队
挖药
挑脚
打柴火
提鱼
打猪菜
农业学大寨
年味儿
乡间的厕所
涂鸦伊始
求学小记
家乡写真
1977：我的高考
碧湖一片云
第二辑 亲情
爷爷的故事
地主分子刘绪贞
我的父亲母亲
与父母一起过年的日子
山忆
清明的思念
京剧票友四叔
校友
儿子的天空
孩子是上天送给父亲的礼物
我给儿子报志愿
堂弟媳年玉
少年孝国
第三辑 他乡是故乡
搬家乐
我的书柜小史
樱花烂漫时，最忆是武大
永远的珞珈山
恩师陈美兰教授从教五十周年纪念会侧记
养鱼拾趣
都市菜园
大别山在哪里
告诉你一个真实的鹦鹉洲
第四辑 屐痕处处
海上漂流记
怀念喀纳斯
登麻城龟峰山赏杜鹃花记
镜泊湖之游
一棵树和一座寺庙
碧海青天鼓浪屿
西湖歌舞永不休
第五辑 域外掠影
香港的文学“发烧友”
域外撷萃(四章)
华盛顿街上的中国女孩
小小胸卡
反恐声声急
美国街头的小人物纪念
坡州：一座散发着书香和智慧的城市
飞过喜马拉雅山
俄罗斯纪行
一个匍匐在大地上的人
首都的秋天
向阿尔弗雷德·诺贝尔先生致敬
香港书店探访记
第六辑 书人书事
先生之风，山高水长
世上已无凌解放，人间长有二月河
三绝诗书画，一官归去来
周大新与他的泣血之作
朱英诞：一位雪藏七十年的现代诗人
读《往事》，说往事
阳海清与《现存湖北著作总录》
青岛出版印象
我与书店
跋

周百义是一位出版家，
这是大家都知道的了。二十
多年前，他要主编一套才子
书，把我列入了名单。我觉
得作家就是作家，没必要弄
出个琴棋书画无一不精的面
目来招摇过市，所以不太配
合。后来周百义由孙见喜引
着来见我，终于说服了我。
这是我们的初次见面。个中
细节，我已记不清楚。看了
周百义这部散文集的一篇文
章，我才大致回想起当初情
形。这部散文集里，周百义
记叙了不少与作家的交往事
、出版事。不单是工作记录
，而处处显露着周百义的文
学情怀和个人性情，所以，
这部散文集倒像是一个窗口
，可以看到一个好编辑、一
个出版家是如何得来的。
周百义首先是个作家。
编辑做得好，写作之火没有
熄灭，反而燃烧得更加炽烈
。我的朋友中，就有许多编
辑而写文章的。可如周百义
这样，几十年如一日地保持
写作习惯的，却实在不多。
编辑写起文章来，往往难逃
一个眼高手低的毛病。周百
义不然，他是眼高手也高。
看了周百义的文章，我才知
道，做编辑之前，他实在就
是一位作家，写过不少小说
和散文，且在县文联当了几
年主席。也正是由于他的写
作，才得以去武汉大学读作
家班。后来做了编辑，遂由
专心创作变为专心为创作服
务，看事物的眼光却未变：
还是作家的、文学的、审美
的。
这部散文集里，我尤其
偏爱记叙乡村生活的文章。
乡村生活本是私密的个人经
验，周百义写得真诚，又带
着一种巨大的热爱和悲悯。
这就让个人经验真诚可信了
，且打动人。我一直以为，
散文篇幅短，非虚构故事，
真情最是重要，容不得半点
作伪、轻佻、油滑。周百义
是深知这一点的。由小油匠
、小挑夫，到代课教师，周
百义据实写来，一个人的人
生藤蔓，牵枝带叶的，勾连
出许多的人和事，最后是一
个时代的踉跄背影。这是散
文的开阔。
二十二年的山地生活，
是周百义为文的基础，还是
他人生的底色。这里面，实
是一种苦难的教育。周百义
写苦难，笔调从容，看起来
还有轻松戏谑意味——这是
费了匠心的，也是周百义的
高明之处。写散文，哪怕是
写最凄惨事，最好不要陷在
苦难中，咿咿呀呀的，而是
从苦难里拔脚，拍掉了尘土
继续往前行。周百义就是这
样处理的，所以他的散文脱
离了悲苦的调子，不是愁云
惨淡，而是明艳灿烂。在写
挖药、捉鱼这种有趣之事时
如是，就是写下乡住牛棚、
连厕所也无这类阴沉之事时
亦然。这里面的转化，要时
间的沉淀稀释，也要写作者
有雄健的笔力和心力。在周
百义处，苦难不单是教育，
还是反哺。他借了京剧《红
灯记》里一句话：“有这碗
酒垫底，什么样的酒我全能
对付。”周百义的“这碗酒”
，许多人都喝过，但大概觉
得辛辣呛口，品不出其中的
余味，更不能如周百义这般
，将其作为人生的地基，支
撑起往后的漫长人生。
依我看，莽莽大别山中
的小油匠、小挑夫生活是周
百义人生的地基，之后长达
几十年的编辑生活，也不是
垒高台，而是一个更高的地
基。它们共同支撑起的，是
周百义作为一个写作者的人
生之旅。周百义希望百年之
后，亲人们能以平生涂鸦焚
于墓前，以告慰他的灵魂。
可见他把写作看得有多重。
他自称打夯人，这是他和处
女作《女夯队》的隐秘联系
。打夯人无心于建筑高楼大
厦，只是埋头劳作，待抬头
看时，才发现一座大殿已峨
然屹立。

本书是著名出版家周百义先生的一本散文集。文集共分五个部分，有以饱满的感情表达对乡情、亲情的回溯与赞美，回忆了儿时愉快的时光以及对家乡人质朴的盛赞。有对他工作的武汉的认知，有对他见闻描述，有他作为一位出版人经历的书与人的故事。章章精彩，篇篇动人。文风质朴，情感真挚。

年少时，我站在家乡高
高的山顶上，眺望着夕阳余
晖笼罩下远处层层叠叠的山
脉，盼望着，有一天能到山
的尽头去看看——那里的世
界究竟是什么模样？
后来我真的走出了大山
，来到了长江之滨。
长江之滨的城市是活在
家乡童谣里的：月亮走，我
也走，我到汉口打烧酒……
现在，我站在江城的高
楼之上，却常常回望家乡的
方向。于右任那首被人冠以
《望故乡》的诗句常常回荡
在我渐渐苍老的心中。家乡
于我不是那道浅浅的海峡所
隔，而是心灵被时间放逐。
人的一生，是否就这样
总徘徊在出走与回归的路上
？
编选这本散文集，重温
多年写就的文字，仿佛时光
倒流，我又回到了大别山中
，在家乡的田野上行走。然
后，我沿着时间之流，重温
大半生的喜怒哀乐。虽然，
我的文字是跳跃的，不连贯
的，但也可觅出我人生的轨
迹，看出时代投射下的光与
影。
无论是上学还是读书，
看了不少的散文名篇，也看
了不少的散文理论。但我觉
得，散文应当是心灵的放飞
，目光所及，兴之所至，雪
泥鸿爪，断简残篇，皆可为
文。但这文一定要用心、用
情，用文火炖出来。这文字
要让人读出音乐的节奏，看
到自然的色彩与光线，听到
鸟鸣啾啾，泉水潺潺。散文
可叙事，但不能漫无边际，
毫无节制；可抒情，但不能
虚情假意，无病呻吟；可说
理，但不能枯燥无味，板起
面孔。散文可长则长，可短
则短。长可江河万里，沿途
风光旖旎；短则景观微缩，
毛发毕现。
这是我对散文的一点认
知，集中的文字未必都践行
了这些理念。个别篇章，是
早年所写，还带有时代的痕
迹；有些文字，仅仅是记录
行踪，缺少剪裁与提炼。感
谢家乡中原出版传媒集团的
耿相新总编辑和河南人民出
版社的杨光女士，还有后来
接手的秦原小女史，承蒙不
弃，得以将拙作结集出版，
算是将这段日子做了个小结
。
散文有了结集出版的念
头后，便想找个名家来写篇
序。不是想攀附名人，而是
觉得一部集子如果光秃秃地
没有个头和尾，就仿佛一个
蓬头垢面的女子。长江文艺
出版社的同事们闻讯主动提
出帮我找贾平凹先生。我在
社长任上时也给贾先生出版
过七八本书，通过电话和书
信，去过他家，但自忖一退
休老人为自己的书找人家，
总有点“贴”的感觉。后来贾
平凹先生的朋友与部下、《
美文》的主编穆涛先生主动
向长江文艺出版社的同事表
示此事由他来促成，这便有
了贾先生的这篇序。虽然这
篇序并非贾先生主动提出来
写的，但署了人家的名，我
就像一个追星族，与明星合
了影，便有点自我陶醉了。
其实，从喜欢写作开始，我
就是贾先生的粉丝，只是到
了今天，我才算见到了偶像
的“真面目”。
虽然，我的年龄犹如一
道正在下行的抛物线，但求
知的欲望和写作的冲动，还
如年轻时那般“欣欣向荣”。
我希望这本集子只是个休止
符，下面还会有动听的音乐
响起。
是为跋。
周百义
2020年初冬于江城武汉

小石步儿
客居他乡，琐事缠身。随着岁月的流逝，许多往情往景渐渐地淡忘了，只有故乡河面上的小石步儿，还一次又一次带着那熟稔的足音闯进我的梦乡……
本来，我们大别山里，有一道岭就有一条冲，有一条冲就有一条小溪。这小溪上供人们行走的小石步儿，平凡得到处都可以见到。可是，学校门前流花溪上的小石步儿，却由两代人的脚步踏响了一曲人生的歌。
二十年前，我在流花溪边由山神庙改建的小学校读书。教我们的是爹爹上夜校时的秦老师，一个新中国成立后便从城里到桃花山来的女老师。开学的第一课——过小石步儿。我个矮，站在排头。第一个过小石步儿的，喊到了我。小时我很胆小，加上当着这么多人的面，我心里怦怦跳，目光盯着脚尖，不敢动窝儿。秦老师没有批评我，自个儿却“咯咯咯”地笑了。笑声中，秦老师突然跃上了小石步儿，嘴里唱着自编的歌：
高高的桃花山，长长的流花溪，
流花溪上的小石步儿，排得密又密。
……
秦老师张开两手，像蝴蝶儿扇起了翅膀，轻盈地从小石步儿上来回走动。我们乱了队形，呼啦一下涌到溪边，探头望着那亮晶晶的溪水上秦老师苗条活泼的身影，望着粉红色的桃花瓣儿恋恋不舍地绕着小石步儿打圈圈。这哪是过小石步儿呀！这简直是白玩儿，和演戏差不多。我的心里“扑啦啦”像飞出了一只小喜鹊，马上也想落到小石步儿上去。这时，秦老师好似钻到我的心窝里发现了那只小喜鹊一样，点我过河了。“好，好！不要紧张，眼朝前望。过，过！好，好！”一步，二步，三步……我看见，当我过完最后一步时，秦老师欣慰地笑了。那笑声，就像娘看见幼儿迈出第一步时那样自豪和荣幸。
这一课，全班同学都得了“满分”。
可是放学时，秦老师仍到流花溪边来了。
同学们为了让秦老师放心，一个个鼓着劲儿跃过了小石步儿。我们想：秦老师这一下子不再来了吧！
第二天，霞光刚燃红桃花山尖，淡淡的雾气还笼罩着流花溪。我们竞又听见了从桃树林的枝叶间流出的熟悉的歌声。
一天，二天，三天……
清晨，秦老师披着峪谷里乳白色的轻纱，站在哗哗歌唱的小溪边把我们眺望。
傍晚，秦老师迎着灿烂的晚霞，在百鸟返林的呼唤声中送我们归家。
是小石步儿难走吗？不哩！秦老师把石步儿踩得稳稳当当的，正合脚步哩！是谁曾跌倒过流花溪里吗？没有哩！当小石步儿被山洪淹没了时。秦老师就迎来了。你瞧，秦老师挽起裤脚，一个一个地背来，一个一个地背走。同学们不肯趴在她那单薄的肩膀上，她便打趣地说：“怎么？我这肩膀还比不上小石步儿！”要过石步儿了，望着下面打着漩的流水，有些女孩子怕。秦老师笑了，“从前，有一个海的女儿……”小溪里的水流呀流，一个又一个小石步儿被扔在身后了，我们的记忆里却珍藏了一个美丽的童话。
望着秦老师憔悴的面容，我们都有一个共同的愿望：秦老师应当好好休息一阵。
这一天终于盼来了！秦老师快做母亲了。这个让孩子们感到神秘和羞涩的话题，竟在同学中间偷偷传开了。知道了的都暗暗庆幸：秦老师这一下会好好休息了。
秦老师还没下山休息。每天放学上学，她仍然坚持走到流花溪边，用热切的目光清点着每一块小石步儿。
听人说，同班几个同学的妈妈来劝秦老师了。她们说，山里条件差，秦老师结婚晚，担心生孩子时有什么差错。可是秦老师一直没动身，一次又一次推迟着下山的日期。
可怕的事情终于发生了。当秦老师这天晚上从流花溪边回到学校时，她便觉得下山晚了。一天一夜，她那固执的小宝宝一直不愿下地。
山前山后，学生的家长都来了。他们烧香许愿，用最落后的方式传达着桃花山人的心愿。但后来，还是只保住了秦老师一个人。
我们都明白，秦老师是为了我们这些学生，而舍弃了一次做母亲的机会。当后来人为她惋惜这件事时，她却说：“有啥后悔的！学生哪一个不像我的孩子！”
是的，秦老师是把我们当作孩子一般关怀。她不仅给予了我们慈母的温暖，而且用知识的甘泉滋润了我们那稚嫩的心扉。
走着小石步儿，我们懂得了大雁为什么往南飞，知道了月亮离开太阳就不会发出光辉，知道了祖国是火药、活字印刷术的故乡，更懂得了学习文化科学知识的意义。
走着小石步儿，我们在这些桃花山的孩子读完了一年级，二年级……终于再有半年，我们就要从小石步儿走向县城中学，走向新的天地了。
可是这一年，“史无前例”的这一天，一场席卷中国大地的浩劫开始了。我们这些幼稚无知的孩子在别有用心的人的怂恿下，在批斗秦老师的会上，揭发了她用“资产阶级母爱”腐蚀我们，用“封资修文化”毒害我们的“罪行”。在流花溪边召开的批斗会上，我们当着秦老师的面，推翻了那体现着“资产阶级母爱”的一长溜密密的小石步儿。后来听人说，这天晚上，她一个人在流花溪边徘徊了很久很久……P3-5