这是对19世纪两种非常流行的小说类型，即鬼故事和侦探小说的叙事技巧的原创性，以及它们在当代视觉和视觉理论背景下的惊人相似性的研究。斯尔詹·斯马伊奇认为，要理解作家如何呈现鬼魂目击者和侦探，必须考虑这些作家所使用的同时代科学家、哲学家和唯灵论者的观点：这些观点提出了以下这些问题，例如眼见是否为实，我们所“看到”的究竟有多少内容只是推测出来的，是否有其他（直觉的或精神的）观看方式，使我们能够感知身体感官无法接触到的物体和存在。这本书将对维多利亚时代科学在文化中的理解，以及文学利用各种知识的方式做出重要贡献。

李菊，安徽师范大学外国语学院教师，北京外国语大学英美文学方向硕士毕业，北京大学英语系英语语言文学专业博士毕业。主要研究领域为英国18世纪文学、英国维多利亚时期文学等。

致谢
缩略语
引言
第一部分 外视觉，内视觉：看见鬼魂与鬼故事
第一章 鬼故事的语境化
第二章 视觉幽灵的兴起
第三章 内在视觉与心灵光学
第四章 “在古老信仰和现代怀疑之间”
第二部分 看见即阅读：视觉、语言和侦探小说
第五章 视觉学习：视觉与维多利亚认识论
第六章 窃视证和被视恐怖症：坡的读者型游荡者
第七章 《月亮宝石》中的污渍、污点和视觉语言
第八章 符号学与百科全书知识：以夏洛克·福尔摩斯为例
第三部分 进入看不见的世界：科学，唯灵论和神秘侦探
第九章 侦探小说的不可思议
第十章 光，以太和看不见的世界
第十一章 内在视觉与超自然侦查：勒法弩的马丁·赫塞柳斯
第十二章 其它维度、其它世界
第十三章 心灵侦探和灵魂医生
尾声
注释
参考书目
索引

弗格森太太是吸血鬼
。
关于这一点应该没有
疑问：两位可靠的目击者
分别在不同场合看到她从
自己的男婴脖子上吸血。
“一次……保姆离开孩子几
分钟。婴儿一声响亮的啼
哭，仿佛感到了疼痛，把
保姆召唤了回来。保姆跑
进房间时，看到她的雇主
—弗格森太太趴在婴儿身
上，显然在咬他的脖子。
”显然？当然不止如此：“
脖子上有处小伤口正向外
渗出一股鲜血。”婴儿母
亲贿赂保姆让她对所看到
的情况保持沉默，这种行
为除了表明她承认有罪以
外很难有别的解释。自那
以后保姆密切关注婴儿母
亲，婴儿母亲则密切关注
保姆，两人都密切关注婴
儿。“保姆日夜保护着孩
子，而沉默警惕的母亲日
夜如同狼伏击羊一样伺机
出击。”（“SV”，第537页
）或者说就像一个吸血鬼
在等待猎物。
由于担心孩子的生命
安全，保姆便向弗格森先
生坦白了一切。弗格森先
生确信他妻子既是爱意满
满的配偶也是尽心尽责的
母亲，并对保姆的无耻指
控感到愤怒，于是轻蔑地
告诉保姆“她是在做梦，
她的这些猜疑都是疯言疯
语，不允许她这样诋毁中
伤女主人”（“SV”，第537
页）。然而，片刻之后，
他的亲眼所见让他不得不
相信保姆所讲述的疯狂故
事。“他们在说话时突然
听到一声痛哭。保姆和主
人一起冲进婴儿室。福尔
摩斯先生，想象一下他的
感受，弗格森先生说道（
用第三人称称呼他自己）
，“当他看到他的妻子在
婴儿床边刚从跪姿站起来
，看到孩子露出的脖子上
和床单上都是血。他把妻
子的脸转过去对着光，看
到她嘴上全是血，吓得大
叫一声。就是她—毫无疑
问是她—吸了可怜孩子的
血。”（“SV”，第537—
538页）眼见为实：弗格
森太太是吸血鬼。
但是我们知道情况并
非如此，保姆和主人看到
的一定只是看上去像吸血
鬼行为，而真相与所有表
象都相反。我们知道这一
点，不是因为我们事先就
看过了故事的结局，哪怕
我们有些人（包括我在内
）会带着好奇忍不住这样
做；而是因为我们读的是
夏洛克·福尔摩斯的故事
—在福尔摩斯的世界里根
本就没有吸血鬼这样的东
西。“废话，华生，废话
！”福尔摩斯在少有的一
次发脾气时这样喊道，“
我们该拿这些只能靠用木
桩打入心脏才能让他们待
在坟墓里的行尸走肉怎么
办？真是愚蠢。”华生并
不是不同意这种看法。然
而他提出，“吸血鬼不一
定非得［是］死人”，而“
［一个］活人也可能有这
个习惯”。他回想起自己
曾经在什么地方读过“老
人为了保持年轻去吸食年
轻人的血液”的传说。尽
管华生没有明确地这样说
，但这个传说为理解社会
偏常行为如何被看作反常
行为提供了一个明显的例
子：不寻常的行为如何被
不着边际地转变为反常的
或超自然的行为，这种转
变又是怎样始终取决于权
力和权威的判断。某一行
为是正常还是反常，取决
于这种权力何时何地实行
。把这种水平的社会学洞
察力归功于华生大概是言
过其实了。无论如何，福
尔摩斯对任何形式的他者
或文化批评理论都不感兴
趣。对他而言，老年人吸
食年轻人血液的故事带有
血腥的哗众取宠和迷信缠
身的传闻味道，在这些传
闻里，奇怪的事让位于神
秘的事，超自然现象就从
后门悄悄潜入。他坚持认
为，“这样的故事坚实并
可信地存在着，而且必将
这样保持下去。世界对我
们来说已经足够复杂了，
其中没有鬼魂的位置”。
（“SV”，第535页）
的确，吸血鬼、鬼魂
和这一类故事不能也不应
该出现在侦探小说中。如
果福尔摩斯真的认为弗格
森太太可能是吸血鬼，那
么他之前视为“废话”和“
愚蠢”的故事就同样有一
定的真实性了，且不管这
个谜案最终是否有理性的
（非超自然的）结局，我
们所读到的都不是我们所
习惯的侦探小说。实际上
，它可能根本就不是侦探
小说（只是看上去像而已
），而是对侦探小说的恶
意模仿。它只保留了这种
体裁的表面特征，但在认
识论和本体论上都与侦探
小说相去甚远；它扩展了
其说服性理论、合理推论
和合法演绎的范围，以至
于本来会被不假思索地拒
绝的结局（吸血鬼、鬼魂
和类似的“废话”）都变得
十分可用了。如果这一结
局适用于道尔后期作品之
一的《萨塞克斯吸血鬼案
》，那么它是否也适用于
之前的故事？或许是因为
被钟爱的理性结局总是会
过分简化更大的（故意被
模糊化的）宇宙之谜的反
攻性，挑战了侦探小说对
这个世界可信度的理解，
因此那些让人头疼的开放
式结尾就在侦探小说中被
藏了起来，受到了系统性
的删减？福尔摩斯对自己
怀疑的案件就发出讽刺性
的“干笑”，这既“融合了
现代和中世纪的特点，也
融合了事实和疯狂的想象
”（“SV”，第534页），还
萦绕着他对这种不合情理
的融合后果的焦虑，那个
被侦探小说所拒绝的手法
就凭此混进了这一体裁。
哪怕只是提一下超自然现
象，哪怕它立刻被摒弃不
用，也足以使这位侦探感
觉到错乱，不只是历史时
代上的错乱（他被传送到
了中世纪？），也是体裁
上的错乱：“但我们似乎
真的被传送到了格林童话
故事里”（“SV”，