本书选收了朱光潜散文近六十篇，分为“青春书简”“自叙讲演”“散文漫谈”“书评杂论”四个单元。朱光潜谈人生和文艺以说理见长，记述生活场景和写人，则温润而亲切。叶圣陶评论朱光潜的文章“是深入的学力跟开廓的襟怀交织而成的”。

朱光潜（1897-1986），笔名孟实、盟石，安徽省桐城人。著名美学家、文艺理论家、教育家和翻译家。曾在北京大学、四川大学、武汉大学等大学任教，并曾任中国美学学会会长、中国作协顾问等职。
朱光潜是中国美学界的权威，是中国系统研究西方美学思想第一人，为中国美学的发展做出了巨大的贡献，蜚声中外。著有《谈修养》《谈美》《谈美书简》《西方美学史》等，译有《歌德谈话录》《文艺对话集》《拉奥孔》等。

导读
青春书简
谈动
谈静
谈十字街头
谈作文
谈摆脱
谈人生与我
《谈美》开场话
“慢慢走，欣赏啊！”
“子非鱼，安知鱼之乐？”
谈趣味
朝抵抗力最大的路径走
谈立志
谈学问
谈英雄崇拜
谈交友
谈青年与恋爱结婚
音乐与教育
谈谦虚
文学的趣味
生命
漫谈说理文
谈人
自叙 讲演
我与文学
在四川大学总理纪念周上的讲演
国难期中我们应有的自信与自省
五四运动的意义和影响
从我怎样学国文说起
自我检讨
作者自传
我学美学的一点经验教训
我的答谢词
散文 漫谈
慈慧殿三号
后门大街
悼夏孟刚
露宿
花会
爱丁堡大学中国学生生活概况
回忆二十五年前的香港大学
敬悼朱佩弦先生
缅怀丰子恺老友
回忆上海立达学园和开明书店
从沈从文先生的人格看他的文艺风格
关于沈从文同志的文学成就历史将会重新评价
以出世的精神，做入世的事业
书评 杂论
《雨天的书》
《望舒诗稿》
《桥》
《谷》和《落日光》
论自然画与人物画
“舍不得分手”
朱佩弦先生的《诗言志辨》
王静安的《浣溪沙》
谈书评
谈读诗与趣味的培养
谈中西爱情诗
读《论骂人文章》
目送归鸿，手挥五弦
我在《春天》里所见到的
丰子恺先生的人品与画品

著名美学家、文艺理
论家、哲学家、翻译家、
教育家朱光潜（1897—
1986），安徽桐城人。
1923年夏，在香港大学
获得文学学士学位后，应
上海吴淞中国公学校长张
东荪的邀请，到中国公学
中学部教英文，并兼任该
校校刊《旬刊》主编，同
时兼任上海大学逻辑学讲
师。1924年秋，经夏丐
尊介绍到浙江上虞白马湖
春晖中学教英文。1925
年春，春晖中学教务长匡
互生因不满校长经亨颐的
专制作风，愤然辞职。朱
光潜追随匡互生到上海组
织“立达学会”，筹办“立
达学园”，提倡“立己立人
”、“达己达人”，强调教
育“要以情谊做基础”，教
育的目的是“育人”。这年
9月，朱光潜赴英国爱丁
堡大学文学院研修英国语
言文学、哲学、心理学、
欧洲古代史及艺术史。
1929年7月获得文学硕士
学位后，转入伦敦大学攻
读英国文学和心理学，同
时在法国巴黎大学攻读法
文和法国文学。1931年1
月，前往法国斯特拉斯堡
大学学习德语，研究美学
和心理学。1933年获文
学博士学位后回到北平，
任北京大学西语系教授。
1937年8月到成都任四川
大学文学院院长兼史学系
主任。1940年年底，到
乐山任武汉大学教务长。
1946年重返北京大学，
任西语系主任，后又兼任
北大文学院代院长。从此
，一直没有离开北大。
朱光潜学贯中西，博
古通今，精通英语、德语
、法语和俄语，是学界的
泰斗。1920至1940年代
的《给青年的十二封信》
、《变态心理学派别》、
《谈美——给青年的第十
三封信》、《悲剧心理学
》、《变态心理学》、《
文艺心理学》、《诗论》
、《谈修养》、《谈文学
》、《克罗齐哲学述评》
等学术著作，以文笔的优
美生动、说理的清晰透彻
、见解的独到精辟、风格
的清新流畅而蜚声于海内
外学术界。新中国成立后
，朱光潜夜以继日地从事
美学研究。1950年代他
出版的《美学批判论文集
》，为美学的普及和发展
起了奠基的作用。1960
年代他撰写的《西方美学
史》，是我国第一部全面
系统地阐述西方美学思想
发展的专著，推动了我国
美学教育和研究工作。“
文革”期间，他系统地学
习马列原著，1980年出
版的《谈美书简》和《美
学拾穗集》等专著，凝结
着他在此期间刻苦学习和
潜心钻研的心血，是极其
珍贵的精神财富。他翻译
的柏拉图的《文艺对话集
》、爱克曼的《歌德谈话
录》、莱辛的《拉奥孔》
、黑格尔的《美学》（共
三卷）、维柯的《新科学
》等大量的西方美学名著
，极大地拓宽了中国美学
和文艺理论学的视野，使
中国美学真正得以站在人
类文化的基础上进行自己
的创造。
朱光潜的风范及著作
，是我们永恒的典范。他
曾说过作为一个学者，理
应精心创作富有学术价值
的“传世之作”，因而提倡
以“科目”或“问题”为中心
去读书，由博而约，由杂
而专，主张像打仗那样地
去做学问。打仗须攻坚挫
锐，占住要塞，做学问要
善于研究重大的科研课题
，不能东打一拳、西踢一
脚地打“消耗战”。他的《
悲剧心理学》、《变态心
理学》、《文艺心理学》
、《诗论》和《西方美学
史》等专著均堪称是占住
“学术要塞”的经典之作。
与此同时，朱光潜又强调
作为一个学者，就要热忱
地关心现实，适应时代和
社会的需求，不间断地抒
写富有社会效益的“通俗
读物”和“应时之作”，《
给青年的十二封信》、《
谈美——给青年的第十三
封信》、《谈修养》、《
谈文学》和《谈美书简》
等“通俗读物”，都是作为
写作“传世之作”过程中的
一种调剂和娱乐。至于那
些零散的美文、书评，以
及赏析文章和怀人忆旧的
短篇，则是为了要加深“
理解”和“记忆”作的一种“
复述”和“凝定”。他在《
漫谈说理文》一文中说：
我养成一种习惯，读
一部理论性的书，要等到
用自己的语言把书中要义
复述一遍之后，才能对这
部书有较好的掌握；想一
个问题，也要等到用文字
把所想的东西凝定下来之
后，才能对这个问题想得
比较透。
在《知识的有机化》
一文中说到把“知识加以
有机化”的途径就是“常做
文章”。他说：
看过一部书，我喜欢
就那部书做篇文章；研究
一个问题，我喜欢就那问
题做篇文章；心里偶然想
到一点道理，也就马上把
它写出。我发见这是整理
知识与整理思想的最好方
法。比如看一部书，自以
为懂了，可是到要拿笔撮
要或加以批评时，就会发
见对于那部书的知识还是
模糊隐约，对于那部书的
见解还是不甚公平正确，
一提笔写，就逼得你把它
看仔细一点，认清楚一点
。还不仅此，我生性善忘
，今天看的书明天就会杳
无踪影，我就写一篇文章
，加一番整理，才能把它
变成自己的，也才能把它
记得牢固一点。再比如思
索一个问题，尽管四面八
方俱到，而思想总是游离
不定的，条理层次不很谨
严的，等到把它写下来，
才会发见原来以为说得通
的话说不通，原来似乎相
融洽的见解实在冲突，原
来像是井井有条的思路实
在还很紊乱错杂，总之，
破绽百出。破绽在心里常
被幻觉迷惑住了．写在纸
上就瞒过自己瞒不过别人
，我们

精选朱光潜先生具有影响力的散文名篇，以人生追求和格调为主题，收录关于美学、哲思以及处世修养等经典文章，先生说人生，谈修养，聊理想，写友人旧事，既有人生的智慧，也有对人性了解的深广，在字里行间中品味大家风范。

谈动
朋友：
从屡次来信看，你的心境近来似乎很不宁静。烦恼究竟是一种暮气，是一种病态，你还是一个十八九岁的青年，就这样颓唐沮丧，我实在替你担忧。
一般人欢喜谈玄，你说烦恼，他便从“哲学辞典”里拖出“厌世主义”、“悲观哲学”等等堂哉皇哉的字样来叙你的病由。我不知道你感觉如何？我自己从前仿佛也尝过烦恼的况味，我只觉得忧来无方，不但人莫之知，连我自己也莫名其妙，那里有所谓哲学与人生观！我也些微领过哲学家的教训：在心气和平时，我景仰希腊廊下派哲学者，相信人生当皈依自然，不当存有嗔喜贪恋；我景仰托尔斯泰，相信人生之美在宥与爱；我景仰布朗宁，相信世间有丑才能有美，不完全乃真完全；然而外感偶来，心波立涌，拿天大的哲学，也抵挡不住。这固然是由于缺乏修养，但是青年们有几个修养到“不动心”的地步呢？从前长辈们往往拿“应该不应该”的大道理向我说法。他们说，象我这样一个青年应该活泼泼的，不应该暮气沉沉的，应该努力做学问，不应该把自己的忧乐放在心头。谢谢罢，请留着这副“应该”的方剂，将来患烦恼的人还多呢！
朋友，我们都不过是自然的奴隶，要征服自然，只得服从自然。违反自然，烦恼才乘虚而入，要排解烦闷，也须得使你的自然冲动有机会发泄。人生来好动，好发展，好创造。能动，能发展，能创造，便是顺从自然，便能享受快乐，不动，不发展，不创造，便是摧残生机，便不免感觉烦恼。这种事实在流行语中就可以见出，我们感觉快乐时说“舒畅”，感觉不快乐时说“抑郁”。这两个字样可以用作形容词，也可以用作动词。用作形容词时，它们描．写快或不快的状态；用作动词时，我们可以说它们说明快或不快的原因。你感觉烦恼，因为你的生机被抑郁；你要想快乐，须得使你的生机能舒畅，能宣泄。流行语中又有“闲愁”的字样，闲人大半易于发愁，就因为闲时生机静止而不舒畅。青年人比老年人易于发愁些，因为青年人的生机比较强旺。小孩子们的生机也很强旺，然而不知道愁苦，因为他们时时刻刻的游戏，所以他们的生机不至于被抑郁。小孩子们偶尔不很乐意，便放声大哭，哭过了气就消去。成人们感觉烦恼时也还要拘礼节，那能由你放声大哭呢？黄连苦在心头，所以愈觉其苦。歌德少时因失恋而想自杀，幸而他的文机动了，埋头两礼拜著成一部《少年维特之烦恼》，书成了，他的气也泄了，自杀的念头也打消了。你发愁时并不一定要著书，你就读几篇哀歌，听一幕悲剧，借酒浇愁，也可以大畅胸怀。从前我很疑惑何以剧情愈悲而读之愈觉其快意，近来才悟得这个泄与郁的道理。
总之，愁生于郁，解愁的方法在泄，郁由于静止，求泄的方法在动。从前儒家讲心性的话，从近代心理学眼光看，都很粗疏，只有孟子的“尽性”一个主张，含义非常深广。一切道德学说都不免肤浅，如果不从“尽性”的基点出发。如果把“尽性”两字懂得透澈，我以为生活目的在此，生活方法也就在此。人性固然是复杂的，可是人是动物，基本性不外乎动。从动的中间我们可以寻出无限快感。这个道理我可以拿两种小事来印证：从前我住在家里，自己的书房总欢喜自己打扫。每看到书籍零乱，灰尘满地，你亲自去洒扫一过，霎时间混浊的世界变成明窗净几，此时悠然就坐，游目骋怀，乃觉有不可言喻的快慰，再比方你自己是欢喜打网球的，当你起劲打球时，你还记得天地间有所谓烦恼么？
你大约记得晋人陶侃的故事。他老来罢官闲居，找不得事做，便去搬砖。晨间把一百块砖由斋里搬到斋外，暮间把一百块砖由斋外搬到斋里。人问其故，他说：“吾方致力中原，过尔优逸，恐不堪事。”他又尝对人说：“大禹圣人，乃惜寸阴，至于众人，当惜分阴。”其实惜阴何必定要搬砖，不过他老先生还很茁壮，借这个玩艺儿多活动活动，免得抑郁无聊罢了。
朋友，闲愁最苦！愁来愁去，人生还是那么样一个人生，世界也还是那么样一个世界。假如把自己看得伟大，你对于烦恼，当有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你对于烦恼当有“不值得”的看待；我劝你多打网球，多弹钢琴，多栽花木，多搬砖弄瓦。假如你不喜欢这些玩艺儿，你就谈谈笑笑，跑跑跳跳，也是好的。就在此祝你
谈谈笑笑，
跑跑跳跳！
你的朋友 孟实
（原载1926年12月5日《一般》第1卷第12号）
P3-5