老舍是现代著名小说家、戏剧家，著有长篇小说《小坡的生日》《牛天赐传》《骆驼祥子》等多部。本书作者于昊燕多年来一直致力于老舍的研究，写作了多篇关于老舍的研究文章。老舍的文学语言通俗简易，朴实无华，幽默诙谐，具有较强的北京韵味。而该书则采用随笔散文的笔调，深情地记叙了这位“语文大师”辉煌的文学生涯和极其简朴的一生。

于昊燕，女，文学博士，山东人，现居大理。在《当代文坛》、高校学报等学术期刊发表文学评论、文学研究论文数十篇，也发表散文与小说，出版有学术专著《童年经验方程式——贫穷与文学叙述之老舍个案研究》等。人们总说寒窗苦读。可是，我那大理的窗前，总有麻雀停留，西是苍山，东是洱海，风花雪月是永恒的书签。

小杨家胡同的树叶

七九河开，八九雁来。台阶的砖缝里露出了一小丛嫩绿的香蒿叶儿，天高云白，一行北归的大雁，发出清亮的鸣声。街门门楼是用瓦摆成了一些古钱的，在似水流年中那些古钱早已歪七扭八的，在钱眼里探出些不十分绿的草叶来。

1

多年之前，老舍在《四世同堂》这本书中满怀深情地描述过一个叫小羊圈胡同的地方。

祁家的房子坐落在西城护国寺附近的“小羊圈”。说不定，这个地方在当初或者真是个羊圈，因为它不像一般的北平的胡同那样直直的，或略微有一两个弯儿，而是颇像一个葫芦。通到西大街去的是葫芦的嘴和脖子，很细很长，而且很脏。葫芦的嘴是那么窄小，人们若不留心细找，或向邮差打听，便很容易忽略过去。进了葫芦脖子，看见了墙根堆着的垃圾，你才敢放胆往里面走，像哥仑布看到海上有漂浮着的东西才敢更向前进那样。走了几十步，忽然眼一明，你看见了葫芦的胸：一个东西有四十步，南北有三十步长的圆圈，中间有两棵大槐树，四围有六七家人家。再往前走，又是一个小巷——葫芦的腰。穿过“腰”，又是一块空地，比“胸”大着两三倍，这便是葫芦肚儿了。“胸”和“肚”大概就是羊圈吧？这还待历史家去考查一番，而后才能断定。

多年之后，很多人来到北京西城像哥伦布一样寻宝觅踪，发现这里有一个叫“小杨家”的胡同，它的西口在新街口南大街上。就是这条胡同，我找了许久。胡同口已经拓宽了，但依然不起眼，胡同口的几家店铺正在装修，更是把胡同口给掩藏了起来。图片01

第一次来到小杨家胡同的时候是腊月，我还是个穿着鹅黄羽绒服的学生，钟爱《四世同堂》，对老舍充满了热烈的敬仰，他轻妙睿智的话语能让我持续发出欢乐的笑和一点刻薄的快意。我像所有追星族一样激动地走在小杨家胡同里，心潮澎湃，东张西望。胡同很小，街道也不直，进了胡同向前走了二十几步就碰上一面墙，连着拐几个九十度的硬弯后，看到一个豁然开朗的小空场，周围分布着七八户人家。过了小空场又是一个马蜂腰般的小胡同，细而直地往北伸去，到了最北边有一个更大的空地儿，它的东南面便是有名的护国寺西廊高大硬实的红墙。护国寺只遗留下个金刚殿，挂了个文物保护的牌子。殿后边是家宾馆。图片02

出了胡同的东口向北走，要不了多远是积水潭。我用脚步丈量着早已湮没在时间尘埃里的老舍幼时在胡同里玩耍、去积水潭去护国寺的足迹，赵子曰、张大哥、祥子、虎妞、小福子、祁老太爷、大赤包儿、瑞宣、程疯子、王利发……他们在我身边擦肩而过，熙熙攘攘。

我拿着一张民国十七年的地图寻踪觅迹，胡同里的居民略带热情与宽容地看着我，轻声说：小日本又来了。

经常有外国人到这里来寻找老舍童年的印记。以日本人居多，甚至有些日本人拿着尺子一厘米一厘米地量过去。

我停住，羞涩地笑着看他们。他们彼此对视着说：她听得懂中国话！

我说：我不是小日本。

他们说：韩国人？

我只好说：中国人！山东大妞！

大家依然热情，不待我再开口，就经验丰富地指着胡同尽处说：8号，8号。真是善解人意啊！图片03

8号院的门楼早已倒塌，换了红漆的防盗门。经过百年沧桑，原来的房屋早已不见，但还保留着当初的格局，细长的一条，南北房亲密相对，顺着过道，走到尽头，是一间农村样式的厕所，只是没有猪，外观也体面一些，看起来像个简易储藏室的模样。房子隔成几个平米大的多个小间，租给别人，里面都是双层床，只容一个瘦削干枯且前后平面的人转身。透过南屋的玻璃窗，看见一个年轻人坐在下铺看着本页角卷曲的杂志。有个眼影涂得蓝蓝的女孩出来，很客气地请我反映一下外来打工者住宿艰难的情况，并且热情地给我吃水果。图片04

我带着朝圣的情感仰望着小院子里一长条灰蓝的天空，等待鸽哨悠长的回声。

……

序

于昊燕

书似乎总要有个序言，若美女打扮戴顶帽子。

某天，接到朋友电话，问我可有兴趣写一本关于老舍的书。

我说乐意之至。

我喜欢阅读老舍的作品。那是一座城，有形状有质感有重量，透过文字去抚摸中国北方苍凉的历史、沉重的古都与黄土塑成的人的灵魂。

我喜欢回味老舍的人生，他是从贫家走出来的草根，如同北京城墙砖缝中的小枣树，土壤、营养都贫乏到极点，可是他顽强如铁，骄傲成长。当岁月的浮尘如落叶随风飘去，老舍生命的脉络是春的憧憬，夏的明亮，秋的澄澈。

这本书，是我认识的老舍。

而我，是一个生于70年代热爱文字热爱生命温度的平凡人。