早晨，虚土梁上，一个五岁的孩子被开门声唤醒，看见村庄里的人都赶车去出远门。五岁的他矮矮的，只能看见许许多多人的脚、马的腿，看不见他们的眼睛。忽然，他认出了人群中有一个瘦瘦小小的自己。他坐在马车上，歪着头，脸朝后看着村庄不断消失。
从那个早晨之后，村庄里的人再也没看见早晨，他们醒来时总是中午。而那个五岁的孩子也不再长大，只是做梦。等他醒来，村庄的人都老了。他们围着他，让他说出，那个早晨他们到底去了哪里。

开头 我居住的村庄
壹 我五岁时的早晨
度过我一生的那个人
五岁的早晨
我不长大行吗
贰 一个人要出生
一个人要死
一个人出生
一朵云
烧荒
叁 虚土庄的五个人
刘扁
张望
冯七
韩拐子
王五
肆 不认识的白天
伍 桥断了
桥断了
一束花香
我一遍遍经历谁的童年
陆 守夜人
柒 马老得胡子都白了
夜晚的咳嗽
马老得胡子都白了
有几茬粮食我没吃上
月光追过来、
好多人没有老年
捌 瞎了
玖 赌徒
拾 报复
拾壹 我的妻子
拾贰 生命开花的夜晚
生命开花的夜晚
冯三
树上的孩子
一朵花都向整个大地开放自己
拾叁 我经过的七个村庄
沙门子
荒舍
高台
一户人
虚土庄子
克里亚
黄沙梁
拾肆 胡长的榆树
开头：我在黄沙梁的一间房子醒来
那条路很久没人走了
钉在云头下的木橛子
虚土庄人要来报复了
西北风得了势
虚土庄人没来
马车丢了
八分地
风刮来的几个人
叫莲花的女人
胡长的榆树
往天上跑的车
这驾马车终于要做成了
结尾：虚土庄人全变成老鼠
拾伍 虚土梁上的事物
天空的大坡
村庄的劲
村长
时间
给太阳打个招呼
拾陆 我当村长那些年
我当村长那些年
能人又成堆出现
一脚踏空的大坑
拾柒 我独自过掉的两种生活
墙洞
老鼠
拾捌 谁都没有走掉
他们要扔下我
谁都没有走掉
无边无际的麦子
拾玖 麦子熟了
麻绳
卖磨刀石的人
那块麦地是谁的
贰拾 车户
贰拾壹 虚土庄的最后一件事（上）
我们都在等你回来
弄清村里的事
这个村庄长着二百零七只眼睛
梦就像一座一座的高大坟墓
我又听到那群女人说话
贰拾贰 一个早晨人全走光
我从外面回来
留在去年
一个人的影子长成黑夜
贰拾叁 虚土庄的最后一件事（下）
我听到了七阵哭喊声
天亮了又亮了
家里早就没人了
我想给他们说说晚上的事
贰拾肆 终于轮到我说话了
终于轮到我说话了
我在远方哭我听不见
结尾 我看见一百年的岁月开花

“刘亮程宇宙”的源头，《一个人的村庄》前传
《一个人的村庄》《凿空》《捎话》《本巴》，关于刘亮程的一切，都可以在其中找到最初的痕迹。
由无数故事织成的，唯一的故事
五岁时，“我”看这一群人远去，后来他们全变成我，替我过完了一生：
赌徒的故事：赌徒们常年经营着一个叶子赌局，在一片落叶身上押注全部家当。
车户的故事：做顺风买卖的人一辈子都顺风，西风起时出发，再等一场东风把他刮回来。风不刮，他就不走。
守夜人的故事：每个夜晚都有一个人守着村子。守夜人在白天睡觉，夜晚醒来，后来，他们全变成了老鼠。
……
一本童年之书：童年是我们的陌生人
我们心里都有一个《虚土》中的孩子，我们往中年走，往老年走，而他独自回头去过自己的童年，离我们越来越远。
刘亮程：这是我写的最困难也最入情的一本书，几乎不能完成。

我的村庄有一场风那么大
刘亮程
译林社出版的“刘亮程作品”七卷本，除新
长篇《本巴》，其余都是修订再版。借此修订，
我也有机会通读旧作。自己的书多年不看，有些
陌生了，像是另一个我写的。可能过去的每一段
岁月里，都活着另一个我。生命走散在一生中。
若不是这些文字，真的不知道那时候的我会这样
想象世界。当时若不写，这些文字或再不被写出
来，我也便无缘成为自己的读者了。
再版修改了一些内容。
《一个人的村庄》中删去了个别写性的文字
，因为越来越多的孩子喜欢读这本书。我也喜欢
写这本书时的自己，能对花微笑，能听懂风声虫
语，看懂白天黑夜。那时我静悄悄地听万物的灵
说话，后来我说话时，感到万物在听。
《虚土》删了一万字，结构也做了微调。这
是我写得最困难也最入情的一本书，几乎不能完
成。我在梦与醒间自由穿行的语言，使我到达自
己的高远处。就像书中所写，“梦把天空顶高，
将大地变得更加辽阔” 。
《在新疆》没什么可改的。
《捎话》也不需要修改。我写它时改得太多
，一次次地经历那些场景。它被删掉的部分跟留
下的一样多。有评论家说《捎话》是神作，其实
是鬼作吧，写了太多鬼魂。鬼是死亡尽头的创生
，带着人世的余温，向活着的人捎话。作家是能
跟鬼说话的人，每塑造成一个人物，都如复活一
个灵魂。对我来说，这样的小说，写一部就地老
天荒了，不可能再有第二部。
《凿空》改动较大。增强了故事流动性。其
实，我是想写一个一动不动的故事：两个挖洞人
在地下没有影子的岁月，和一村庄人徒劳忙碌永
远在等待的生活。后来妥协了，把小说中那些停
下来的文字删除，让它们做了散文，整部小说缓
慢悠长地流动起来。
《一个人的村庄》也是想写一个静止的村庄
，起初照着小说写的，写一半嫌小说麻烦，小说
要忙忙碌碌地讲故事，而我写的所有的事，都已
经发生过，停住在那里。我希望我的文字，像早
年踩起的一脚尘土，从极高极远处往回落。一个
字一个句子地回落。散文满足了我的悠闲，和对
一个村庄寂静无边的冥想。它是我的元气之作。
我在这本书里早早地过掉了一辈子。
如今我像《虚土》中那个孩子，所有人往老
年走，他独自回头去过自己的童年。童年是我们
的陌生人。新小说《本巴》中写了一个活在童年
不愿长大的孩子，一个不愿出生、被迫出生后还
要返回母腹的孩子，还有一个在母腹掌控国家的
孩子。世界在他们手中，游戏般玩转起来。《本
巴》是关于时间的童
话史诗。我让自己成为说梦者齐，在万物中
，睁开眼睛。
读自己的文字时脑子里时时响着风声，那是
自我童年时刮起的一场风。它吹透一个人。我写
了许多的风。风成了经过村庄的最大事物，铺天
盖地。风吹屋檐的声音高过那个时代的嘈杂。每
个人，每个微小生命，每一粒尘土，每一根木头
，都有属于自己的一场风，都有独自的黑夜和黎
明。
风是最伟大的叙述者。它一遍遍描述过的山
川大地，被我从刮过头顶的风声中辨认出来。我
在风中听见遥远大地的声音。我希望像风一样讲
述。在我所有的文字中，风声是最不一样的声音
。
我早年生活的村庄，在戈壁沙漠中的西风带
上。
那个村庄有一场风那么大。有一粒尘土到一
颗星辰那么高远。有一年四季和一村庄人的一生
那样久长。
我从那个村庄走出时，身后跟着一场风。它
一直没停。
2021.9.25

《虚土》可能是刘亮程抒情的极致，以至于会给人产
生镂金错彩、拆碎不成片断的失败之书之感。叙述人一直
在询问“我不长大，行吗”，因为“长大的只是那些大人
”，他坚持以一个五岁孩童的阳光和思想来打量这个世界
，以绝假纯真召唤虚土的实心与内核。
——刘大先