《无名的裘德》是英国作家哈代最优秀的作品之一，哈代自称要写出“灵与肉的生死搏斗”。小说以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德一生的悲剧。裘德好学深思、刻苦自修，却始终被拒之于大学门外。女主人公淑聪颖美貌，更重要的是具有独立的人格和思想，蔑视世俗和僵化的宗教，但她跟裘德的爱情却为教会所不容，世俗所不齿。裘德壮志不酬、谋职无路、告贷无门，绝望中，他的长子同弱妹幼弟一同吊死。淑遭此惨变，终向命运和教会屈服，离开了深爱的裘德，自由的思想、独立的人格均遭毁弃。裘德则终日纵酒，郁郁成疾，年未满三十即含恨而终。

托马斯·哈代(1840—1928)，英国作家。做过建筑师助手，19世纪60年代转向文学活动。一生写有许多作品，前期作品长篇小说《绿荫下》、《远离尘嚣》，将宗法制农村生活理想化，反对资本主义的城市文明。长篇小说《还乡》、《卡斯特桥市长》、《林中居民》、《苔丝》和《无名的裘德》为其代表作。

第一版序
第一部 在马里格林
第二部 在基督寺
第三部 在梅尔彻斯特
第四部 在沙斯托
第五部 在奥尔德布里克汉及其他地方
第六部 重返基督寺

在世界文学的殿堂中，
有许多犹如璀璨的明珠一
般的名篇佳作，它们在文
学史的星河里永放光芒，
为一代代人阅读欣赏，从
中吸取丰富的营养。这样
的作品，是不会有“过时”之
说的，无论同代人还是后
代人，都可以从中读出深
刻的内涵——这就是经典名
著与一般流行作品的不同
之处。所以多读点举世公
认的名著，对于我们，尤
其是广大青少年朋友们，
树立良好的世界观、人生
观大有好处。人要想有气
质而不肤浅，就应该多读
点优秀的作品。
《无名的裘德》就是这
样一部经受住了时间长期
考验的世界名著。它是英
国著名作家托马斯·哈代
（1840-1928）继《苔丝》
之后的另一部代表作，也
是作者小说创作的“封笔”之
作，自1895年出版以来，
影响巨大，在世界各国已
拥有大量读者。即便是在
我国，目前也有了好些译
本，这说明一部真正有价
值的好书是会受到读者欢
迎的。
我们的生活中既有喜剧
又有悲剧。我觉得从某种
意义上说，悲剧更能反映
出社会以及人性的本质，
更具有震撼人心的力量。
人在逆境比在顺境更能表
现出其个性，就是这个道
理。既然悲剧在我们的社
会生活中不可避免，我们
就应该勇敢地面对它，采
取积极的态度去改变它，
从而使生活变得更加美好
。
本书便是一部充满悲剧
的故事。我10多年前读完
原著后，曾情不自禁在书
上写下“失败者之歌”几个字
——这歌是痛苦的，这歌是
辛酸的。主人公裘德从小
到大，多么勤奋好学，多
么有理想和抱负，他一心
想上大学，以便今后被授
予圣职当牧师。可是他出
身于贫困的家庭，没有金
钱没有地位；尽管他刻苦
自学各种知识，不断努力—
—在马车上的那种自学精神
令人感动不已——但大学的
门始终不为他打开，道道
高墙永远把他挡在外面。
在他所处的那个时代里，
大学的门是为有钱有势的
人开的，尽管他们不一定
十分珍惜；平民百姓难以
进去，不管你多么勤奋刻
苦。书中那些学校的围墙
很有象征意义，围墙两边
就是两个截然不同的世界
，而仅仅是一墙之隔啊！
求学无门，缺少必要的大
学招牌，裘德的理想难以
实现，精神受到极大打击
。面对强大的旧的传统习
俗势力，势单力薄的裘德
怎么也无法抗争。他向那
些学院院长写信希望得到
帮助，但不是杳无音信就
是被劝告不要走这一条路
。他读了那么多书，还自
学了拉丁文，但又有什么
用呢！到处存在偏见的社
会是不需要他这种人的。
裘德不仅在事业上失败
，在婚姻上也不成功，所
以他遭受了双重的打击。
小说用了较多的篇幅探讨
爱情和婚姻的关系。照理
说，有了深厚的爱情，便
会有一个完美的婚姻，但
现实生活中并非人人如此
。这里也同样涉及到受社
会习俗和观念影响并制约
的问题。裘德先后与两个
女人生活在一起，即阿拉
贝娜和淑，而她们两个的
性格截然不同。阿拉贝娜
是个十分粗俗、讲求实际
、工于心计的女人，以裘
德的个性而论，他并不应
该与她结婚。但是正值青
春年少的他缺乏自制力，
一时冲动之下偷吃禁果；
而狡诈的阿拉贝娜则以此
欺骗他，在社会观念的影
响下老实的裘德只好为自
己的行为承担后果，于是
一个没有爱情的婚姻悲剧
便产生了。阿拉贝娜才不
管什么爱情不爱情，她注
重的是实际，一旦对方不
会给自己带来好处了她可
以随时撒手而去。所以她
后来便去了国外与另一个
男人结婚。到最后，为了
满足世人的思想观念，她
又玩弄手段趁裘德酒醉之
机千方百计与他复婚，但
使她意想不到的是裘德后
来的身体竟然每况愈下，
她觉得他倒捡了个便宜——
找到一个廉价的护士——于
是置病危的裘德于不顾，
自己出去寻欢作乐，还与
那个江湖医生维尔贝特关
系暧昧。这就是阿拉贝娜
。
淑却完全是另一类型的
女人。不过她的个性由于
受社会习俗的制约和影响
，前后发生了翻天覆地的
变化，判若两人，不像世
俗的阿拉贝娜始终是一个
模样。淑最初出现在我们
面前时，是一个热情真诚
、性格乐观、思想开放的
女子，她对旧的传统习俗
曾具有勇敢的反叛精神。
比如她把那些为社会所不
容的小塑像带回屋里即为
一例。她不顾学校反对，
大胆地与裘德来往，成为
一名与众不同的女子。连
裘德都说她“太具有伏尔泰
精神了！”这对她是一个很
好的概括。伏尔泰（1694
—1778）是法国启蒙思想
家，作家，哲学家，他主
张由开明的君主执政，并
强调资产阶级的自由和平
等。但她也正如裘德一样
，是无法与强大的社会势
力抗争的，因此她也受到
一个又一个打击。她处处
遭人唾弃，被学校关起来
，最后逃跑。但是她仍无
法与裘德幸福地生活在一
起，却嫁给了自己并不喜
欢、比她大许多的菲洛特
桑——裘德的小学教师。这
时淑已完全变成另一个人
，非常拘泥于传统守旧的
东西了，她以前热情、乐
观、开放的精神荡然无存
！所以淑同裘德一样也是
旧的传统习俗的一个牺牲
者。
哈代的作品分为4类：浪
漫与幻想故事、爱情阴谋
故事、环境与性格小说和
诗歌。第3类环境与性格小
说是他现实主义的最高成
就。由于

工人阶级队伍中一个富有雄心的青年几乎不能忍受的困难，如陷阱、障碍、无穷无尽的排斥和屈辱等，在英国文学中第一次得到了充分的描写。小说表现了一个受过教育的无产者的声音。的确，这个男子既是个人又是典型。在当今在世的小说家中，没有谁能够用同样深厚的感情、渊博的知识、强大的力量来创造裘德。

这位小学教师就要离开村子了，人人都似乎有些难过。水芹谷的磨坊主把自己那辆有篷盖的小型白色二轮运货马车借给他，以便把他的财物运到他将去的城市，那儿大约有20英里远；事实上，这样一辆小马车装载教师的行李绰绰有余。因为他校舍的家具一部分是由校董们预备的，除了装书的箱子外，惟一笨重的东西就是一台小型立式钢琴，是他那年想学器乐时在一次拍卖中买到的。可是他的这种热情已消失了，他也没有学到什么弹琴的技巧，而这台买来的钢琴从此每遇到他搬迁时都成了一个累赘。
教区长这一天特意避开了，他这人不喜欢见到变动的场面。他打算傍晚才回来，那时新来的教师已到达并安顿好，一切又将归于平静。
铁匠、农场管家以及小学教师站在客厅里，面对这台乐器显出困惑的样子。老师说过即使把它搬上马车，到了要去的城市基督寺时他也不知道拿它怎么办，因为初去时他也只住在临时寓所里。
一个满怀心事的11岁男孩一直在帮老师收拾行李，这时来到3个大人中间，在他们摸着下巴时清楚而响亮地说(听到自己的声音脸都红了）：“我姑婆有个堆燃料的大房子，也许可以把钢琴放在那儿，等你有了住房再搬过去，先生。”
“这个主意不错，”铁匠说。
大家决定派人去见见男孩的姑婆——一个当地的老姑娘——问她是否愿意存放一下菲洛特桑先生的钢琴，等以后他再让人来取。铁匠和管家便去看看那间男孩提到的燃料房能不能放钢琴，留下男孩和老师单独站在那儿。
“我要走了，你很难过吗，裘德？”老师和蔼地问。
一听这话泪水顿时从男孩眼里涌出，因为他不属于正式的日间学生——那些学生整天和老师在一起却一点热情也没有——他只是这位老师任职期间的一个夜校生。那些正式学生——如果一定要说实话—一现在正远远地站着，像经传上说的某些门徒一样①，一点也不想热心自愿地帮帮老师。
男孩难为情地打开手中的书，那是菲洛特桑先生送给他的离别礼物。他承认自己很难过。
“我也难过的，”菲洛特桑先生说。
“那为啥你要走呢，先生？”男孩问。
“啊——这可说来话长。你不会明白我为啥要走的，裘德。也许等你大点了才会明白。”
“我想我现在就该明白，先生。”
“唔——这事可别到处讲呀。你知道大学和大学学位是什么吗？它是一个想做教师的人必须有的招牌。我的计划，或者说我的梦想，是要成为一名大学毕业生，然后被正式授予圣职②。去住在基督寺或它附近，我就好比到了总部。假如计划完全可行，我认为在那里可以得到更好的机会实现我的计划。”
铁匠和同伴回来了。福勒老姑娘的燃料房很干燥，显然可以用；看来她愿意把乐器放在那儿。因此钢琴被留在了学校，要等到晚上有更多的人手时再把它搬过去。老师最后环顾了一下四周。
男孩裘德帮着把一些小物品搬上车。9点钟时菲洛特桑先生也爬上车靠着书箱和其他行李，然后向朋友们告别。
“我会记着你的，裘德，”马车移动时他微笑着说。“记住，要做个好孩子，好好对待动物和鸟儿，尽量多读书。
P3-4