《造星主》出版于1937年，是一部形式和内容都极为奇特的作品。书中描述了宇宙生命的历史，其时间尺度远远超过其前作《最初与最后的人类》中二十亿年的人类史。《造星主》中探讨了如生命、出生、衰退及死亡的本质等诸多哲学命题，探讨了造物主与被造物之间关系。而贯穿全书，则是不同文明内部与不同文明之间逐步统一的联合体进程。其中简要讨论的一些元素及主题，预言了后世科幻小说中常提及的基因工程及外星生命形态。

译序：斯特普尔顿及其《造星主》
自序
第一章 地球
第二章 星际之旅
第三章 另一个地球
第四章 重启旅程
第五章 无数个世界
第六章 寻觅造星主
第七章 更奇特的世界
第八章 探索者之变
第九章 银河世界共同体
第十章 银河全景
第十一章 星辰与虫豸
第十二章 不成形的宇宙之灵
第十三章 开端与结局
第十四章 创世的神话
第十五章 造物主及其作品
第十六章 尾声：重返地球
附录一 量级说明
附录二 时间图表
附录三：术语释义
译后记

自 序
欧洲正面临着比1914年那次更为恶劣的灾
难。在这一危急时刻，出版这样一本书也许会受
到谴责，会被视为分散人心之举，无助于保卫文
明和对抗现代野蛮暴行的紧迫需求。
一年接一年，一月接一月，我们那支离破碎
、岌岌可危的文明处于越来越严重的困境之中。
在国外，法西斯主义变得愈发猖狂和残酷，不断
地对外扩张，因其全然蔑视精神生活，对自己的
公民也愈发 暴虐和野蛮。即便在我们自己的国
家，我们也有理由害怕出现一种日益军事化并压
迫公民自由的趋势。不仅如此，在数十年间，没
有人采取决然的手段去缓解社会秩序中的不公正
。我们陈旧破落的经济体系，让千百万人一败涂
地。
在这些形势下，要让作家们去追求其事业，
既要有勇气，又要有能够平衡的判断力，实在困
难重重。有一些人仅仅是耸耸肩膀，便从我们时
代核心的斗争中撤离。这些人的心灵既然封闭起
来，不接受世界上最为重要的主题，势必也只能
写出对同时代人来说不仅毫无深度，而且在细微
处也缺乏真诚的作品。因为这些作家必然会有意
无意地设法说服自己：人类的处境中并不存在危
机，或者这些危机还不如自己的作品重要，又或
者这些危机不关他们的事。但是危机确然存在，
也极其重要，并且和我们每个人都息息相关。一
个稍有智力和知识的人怎能不自欺欺人地去反对
这一点呢？
但是我仍然对一些知识分子感到真挚的同情
：他们宣称，自己对于这一斗争既然无法贡献什
么有用的东西，因此也就最好不要涉足其中。事
实上，我就是其中之一。为了给我们辩护，我要
说一句，尽管我们无法行动或无法有效地行动以
直接支持斗争的事业，但我们也没有视而不见。
实际上，它一直让我们不能不密切关注。但是长
期以来，我们从一系列尝试和失误中也认识到，
对我们来说，所能
提供的最有效服务是间接的。
对于有些作家来说并非如此。他们如骑士般
英勇地投入斗争，运用他们的力量去传播紧急的
宣传，甚至拿起武器去为这事业而战斗。如果他
们具有合适的能力，并且他们所服务的具体斗争
事实上是保卫（或创造）文明的伟大事业的一部
分，他们当然是在从事有价值的工作。此外，他
们也可能赢得丰富的经验和人道的同情心，因此
也能大大提升其文学能力。但是他们工作的迫切
意义也可能蒙蔽他们，让他们看不到即便在危机
时代保持和拓展那种也许可以在形而上学上称为
“人类种族自我批判的自我意识”者，也就是在
与其他万物的联系中，将人类生活视为一个整体
的努力，也是十分重要的。
这就需要一种意志，尽可能放下一切人类的
偏见，去看待人的一切事务、理想以及理论。那
些陷入斗争之中的人，虽有伟大和正义的事业，
却难以避免党派的偏向。他们以高贵的方式放弃
了某种超脱的立场，某种冷静评估的力量，而这
正是人类最为宝贵的能力之一。在他们看来，这
也许正是理所当然的，竭尽全力的斗争更需要投
入，而不是超脱。但是一个人若把这一事业放在
心中，在对人的忠诚之外，也必须努力保持一种
更加冷静的精神。也许尝试将我们动荡的世界放
在浩瀚群星的背景下去看待，最终可能会增强—
—而不是减弱——目前人类所面临的危机的意义
。它也可能增强我们对于彼此的博爱。
怀着这样的信念，我尝试画出一幅草图，描
绘想象中万物的整体，它森严可畏而又充满活力
。我知道，这是一种极为潦草简略的草图，宛如
孩子气的荒唐漫画，即便以当代人类的经验来看
也是如此。在一个更为冷静和智慧的时代，也许
这本书看起来就是胡言乱语。但它尽管简陋粗糙
且远离实际，但或许并非与现实全然无干。
冒着同时激怒左翼与右翼的危险，我时而会
使用一些来自宗教的特定概念和词汇，并且尝试
根据现代的需要进行诠释。诸如“精神的”和“
敬拜”这类虽说遭到曲解但仍有价值的词汇，对
左翼来说几乎像是右翼眼中老式的色情用语那样
淫邪，它们意在提示一种体验，容易被右翼滥用
，也容易被左翼误解。这一体验应该说包含一种
超脱，从一切个人、社会和种族的目标中超脱出
来。当然并不是说，它会让人去反对这些目标，
而只是能够让他以一种新的方式去评价它们。这
种“精神生活”看上去本质上是一种努力，要去
发现以及运用与我们的经验整体事实上相适应的
态度，正如看到一个身材健美的人，自然会令人
感到倾慕。这一事业能够让意识变得更澄明、更
精细，因此对行为也大有裨益。的确，如果这种
高尚的人性化经验除了某种对于命运的诚敬之外
，并不产生出决断的意志以服务于我们苏醒的人
性，那也不过是暗藏陷阱的镜花水月而已。
在这篇序言的最后，我必须对L.C.马丁教
授、L.H.迈尔斯先生 及E.V.里乌先生表示感谢
，他们提供了许多切实中肯而有益的批评，我据
此重写了许多章节。即便是现在，我也犹豫要不
要把他们的名字和这样一部离经叛道的作品联系
起来。如果用小说的标准来判断，它是相当的糟
糕。事实上，它也根本不是小说。
关于人工行星的一些创

科幻小说的开山之作，将人类二十世纪初对于宇宙、世界和人之间关系的想象发挥到极致，追问真理的本质，探究人类的内心，在广阔的维度和天马行空的想象中关切当下。

尾声：重返地球(节选)
我在山丘上醒来。城郊的街灯亮过群星。
钟声仍在回荡，而后面又响了十一下。我认
出了自家的窗户。欢喜油然而生，一股狂喜如潮
水般扫过心灵，复归平静。
地球上渺小而密集的事物又回来了。俱往矣
！超越宇宙的实在、喷涌的创造之泉以及喷射出
的一个个世界，在一瞬间都被抛却。它们消失了
，化为幻想，虽高远无极，却与我无关了。
渺小而又密集的，是这整整一颗岩石微粒，
带着薄薄的海洋圈和空气圈，以及四处散布、多
种多样而又轻薄易扰的生物圈；是阴影中的山丘
、模糊又无垠的大海；是变星般闪烁不已的灯塔
；是轰隆隆驶过的载货列车。我的手拂过石楠粗
糙而又可爱的枝叶。
消失了，那超宇宙的幻象。实在必然并非如
我所梦想的那样，而是无限倍地更加精细，更加
可怕，更加卓越，而也无限地更接近家。
无论这出幻视在结构的细节上如何虚假，甚
至整体的形式都可能是错的，但本质上，这景象
关联着真实，甚至也许是真确的。必然是实在本
身驱使我构想出了这样一幅图景，在每个主题和
方面都是错的，但在精神上是真的。
群星在街灯上方苍白地闪烁着。它们是伟大
的太阳，抑或是夜空中微弱的火花？是太阳，模
糊的传言说道。这些光点，至少能够在大地的滚
滚红尘中引导和召唤心灵，却又以它们冷冷的光
箭刺透人心。
我坐于石楠之上，也就是在地球这颗微粒之
上，想到上下、前后、左右以及未来都是张开大
口的深渊，不由得一阵畏缩。沉默的黑暗，完全
的未知，比任何想象力曾召唤而来的恐怖都更可
怕。心灵凝望着，却看不到任何确定之物，看不
到任何能够以人类的经验作为确定性把握的事物
，只除了不确定性本身。除了厚厚的理论之霾滋
生的朦胧意念外，一无所有。人的科学只是数字
的烟云，人的哲学只是词语的迷雾。他对于这颗
岩石微粒及其一切奇妙之处的感知，也不过是变
化而惑人的幻影。即便作为个体的自己，看起来
是最核心的事实，也只不过是幽灵魅影。其自欺
欺人之处，令最诚实的人也要拷问自己是否真诚
；其自性本空之处，令人不得不怀疑自己的存在
本身。还有我们的忠诚！全都是自我欺骗，所知
既错，所想亦错，用仇恨来包裹，以野蛮去追求
。我们的爱本身，纵然在完满而慷慨的情爱中，
也必须因其盲目、自恋乃至自我感动而被谴责。
还有呢？我找到了我们的窗户。我们曾在一
起幸福生活！我们曾经发现，或者曾经缔造过我
们小小的共同体的宝藏。这是混乱的尘世体验中
的一块礁石。是它，而不是宇宙和超宇宙的浩瀚
无垠，甚至不是地球这颗微粒，而是它，唯有它
，是经验稳定的基础。
在它的每一边都是混乱，都是风暴将至，都
有巨浪已经打湿了礁石。周围，在黑暗混沌中，
有面孔和求助的手，半隐半现，正在消逝。
未来呢？这世界的疯狂如暴风雨即将到来，
一片黑暗，尽管同时也有一个新的、粗暴的希望
，一个明智、理性、更为快乐的世界在电光中闪
现。在我们的时代和那样的未来之间，还有多少
恐惧在等着我们？压迫者不会温和地让路。而我
们两个，习惯于安全和温柔，也只适合于一个善
良的世界。在那里，没有人会受苦，没有人会绝
望。我们只适合晴好的天气，适合在一个安全与
正当的社会中，进行友好而不过于艰难的实践，
也无须拥有英雄的德性。然而，我们却发现自己
处于一个巨神之战的时代，残酷的黑暗强权与因
绝望而同样无情的光明强权，在世界被撕裂的心
脏部位，正在开始进行一场殊死的搏杀。在一个
接一个的危机中，要做出艰难的抉择，没有任何
简单熟悉的原理能够适用。

科幻小说中备受推崇的经典。一经面世，就被赞誉为
极具智慧、极富创造性、大胆前卫的科幻小说。H.G.威尔
斯、弗吉尼亚·沃尔夫、博尔赫斯、布莱尔·奥尔迪斯、
多丽丝·莱辛、斯坦尼斯瓦夫·莱姆皆是该作的拥趸。
博尔赫斯甚至为该书1965年的版本撰写序言，称其为
“惊妙之作”。
莱辛则为某个英国版撰写后记。
费里曼·戴森承认，自己的“戴森球”创意也是源于
该书中的某段内容，甚至声称“斯特普尔顿球”才是自己
的创意更恰当的称谓。
在科幻作者中，阿瑟·克拉克受该书影响颇深，他称
其为“有史以来居于想象力之峰的作品”。
这是一部探索时间与空间的虚构作品。威廉·奥拉夫
·斯特普尔顿没有将重心放在棘手、麻烦的时空机制上，
而是着重于人类意识与其他种类意识的融合，以洗练的笔
法，写出了这一融合带来的喜悦。你也可以将这种融合视
为某个著名的神秘哲学观念的改头换面，另类表达。这一
观念认为，同一个人类躯壳能够蕴藏许多个灵魂，仿佛母
亲孕育胎儿。斯特普尔顿同时代科幻作家的写作态度大都
随性、草率，这部作品却不一样。尽管其中的故事十分奇
特，甚至怪异可怖，却能让读者感受到作者的真诚。汇聚
成这一册的虚构故事不是为了扰乱阅读者的心神，或是愚
弄他们。它们是一份诚实、严谨的记录，跟踪一个前后连
贯的梦境，记录下它的阴暗繁杂，它的漫漫沧桑。
—— ［阿根廷］豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

这颗行星，本质上既属于地球一类，也产生出了一个本质上人性化的种族，虽然这种人性和地球人在关键之处又完全不同。这里的大陆也和我们的一样多种多样，居住着一个像智人一样内部差异巨大的种族。我们历史上一切的精神模式和面相，在另种人的历史上都找得到对应。就像地球一样，他们有黑暗时期和光明时期；有进步阶段和衰落阶段；有专注物质的文化，有理性的、感性的和精神的文化；有“东方”也有“西方”之种族；有帝国、共和国和独裁者。然而一切又都和地球不同。自然有许多不同只是表面差异，但也有一种深藏不露的差异性，我花了很长时间才能理解它，这一点稍后再说。
先从另种人的生理构造说起吧。其基础动物本能和我们很像，他们的愤怒、恐惧、仇恨、亲切、好奇等诸多反应都与我们一样。在感官上他们和我们也大同小异，不过在视觉上，他们较之于我们对于颜色的感应较少，而对于形状则更敏锐。另一个地球上强烈的色彩通过本地居民的眼睛去看就要柔和得多。在听觉上，他们也并不灵敏。对于微弱的声音，虽然他们的听觉器官和我们一样可以感知，但却拙于分辨。我们所知道的音乐在这个世界从未发展起来。
作为补偿，他们的嗅觉和味觉发达得惊人。这些生灵不仅用嘴巴去品尝味道，也用黑色的手和脚去品尝，此时其手脚会变得湿润。因此，他们对于其行星拥有一种极为丰富和亲密的体验。他们品尝得到金属的味道、木头的味道、酸涩和甘甜的土壤的味道、各种石头的味道、赤脚奔跑时脚底不计其数的植物浓淡不一的味道，这些构建起一个地球人全然无知的世界。
他们的生殖器上也长着味觉器官。有许多独特的男性和女性的化学特征组合，每一种都对另一性别构成强烈的吸引。当手脚接触彼此身体任一部位时，便能隐约品味到这种味道；但当交媾时则会品尝到强烈的五味调和，精妙难言。
这种丰富得惊人的味觉体验令我极其难以进入另种人的思维。味觉在其意象和概念中扮演了重要角色，就像我们文化中的视觉一样。许多地球人通过视觉达到的概念，即便在其最抽象形式中仍带着来自视觉的痕迹，另种人却是以味觉范畴去构想的。比如说我们将“出色的”用于形容人或者观念，他们会用一个原始意义是“有味的”的词语来翻译。他们会用一个词表示“清晰”，这个词在原始时代是猎人用来表示容易追踪的一条味觉踪迹。拥有“宗教领悟”对他们来说是“尝到天堂里草地的味道”。许多我们非视觉的概念，他们也一样借助味觉表达。“复杂”是“五味杂陈”，这个词本来用于形容许多动物常去喝水的池塘中混揉的滋味。“臭味不投”这个词的本义是一些人感到另一些人的味道恶心难忍。
在我们的世界，种族的不同主要是根据身体外貌来划分的。但在另种人这里，几乎总是依据味觉和嗅觉的不同来划分。因为另种人的种族很少像我们的种族那样在不同地域分开居住，那些味道相互排斥的群体之间的斗争，就在历史上有很大影响。每一个种族都倾向于相信，它自身的味道是一切优美精神品质的表征，是精神价值的一种绝对可靠的标签。在过去，味觉和嗅觉的不同毫无疑问是种族差异的真实表现，但是到了现代，在发达地区有了很大变化。不仅种族不再限于特定地域，工业文明也令人群的基因发生变化，抹去了旧式种族区别的意义。然而，古代的味道现在虽然再也没有种族的意义，而同个家庭的成员也可能有彼此排斥的味道，它却仍然拥有传统的情感效应。在每一个国家，都有某种特殊的味道被视为此国此民真正的标志，其他一切味道即便不被痛斥，也会被鄙视。
在我最为熟悉的国家，正统的种族之味是一种地球人难以想象的咸。我的宿主们认为他们自己就是地上的盐 a。但事实上，我第一次“上身”的那个农民是我所遇到的唯一一个确属纯正的、拥有正统咸性的盐人。这个国家大部分的公民是通过人工手段获得其正确的味道和气息的。那些普通的盐人或多或少有点儿咸味，虽然自己也并非正统之味，却总爱揭穿他们那些假装有咸味，实则为酸味、甜味或苦味的邻居们。不幸的是，虽然肢体上的滋味可以很好地隐藏，却没有发现有效的办法能改变交媾时的味道。因此，新婚夫妇在洞房时，容易在彼此身上发现最令人惊骇的真相。绝大部分的夫妇彼此都没有正统的味道，故而双方都愿意对外界假装一切都好。但经常会出现不同味觉类型之间彼此恶心得难以相容。这些婚姻的隐秘悲剧，令所有人的神经都受到腐蚀。偶尔，当一方或多或少拥有正统味道的时候，这个真正的盐人会义愤填膺，痛斥对方是骗子。法庭、新闻公告和公众都会加入自认为正义的抗议中来。
一些种族的味道过于浓烈而难以掩饰。特别是一种苦甜相间的味道，谁拥有它就会在绝大多数国家被严厉迫害，只除了最宽容的几个。在过去，苦甜族有着奸诈和自私的名声，周期性地被其不太开化的邻居们屠杀。但是现代的一般生物酵素能够让苦甜味的孩子出现在任何家庭。悲夫，这被诅咒的婴儿及其所有的亲人！被迫害是不可避免的了，除非这个家庭足够富有，能够从政府手