她有着男子的傲气和英武、女子的柔弱与细腻。她是京剧界的“天皇巨星”，但后半生绝少登台，一身才艺只留空谷回音。
她，就是孟小冬，人称“梨园冬皇”的中国第一女老生。
梨园行内，立雪余门，承续衣钵，终成一代冬皇。红氍毹外，孤傲为人，饱经坎坷，嗟叹两段情史。
舞榭歌台，十丈红尘。悲欢离合，戏梦人生。

第一本 曲是一声东风不如归
第一折 昨夜梦回几番情
第二折 冬临伊人如芳兰
第三折 梨园朝露待日唏
第四折 皓齿明眸惊四座
第二本 你是皎夜清月临人问
第一折 三逢锡城烟雨中
第二折 众里寻她千百度
第三折 春风得意马蹄疾
第四折 一鸣冠盖满京华
第三本 爱是无限心事与谁说
第一折 此曲只应天上有
第二折 倾城倾国一双人
第三折 良辰美景奈何天
第四折 我负人抑人负我？
第四本 梦是朝暮轮回一场空
第一折 青山依旧笑春风
第二折 余韵凝晖且悠长
第三折 心丧无以报师恩
第四折 广陵绝唱辞冬皇
第五本 生是红尘悲欢尽缱绻
第一折 当时只道是寻常
第二折 此情无关风与月
第三折 只当漂流在异乡
第四折 天尽何处有香丘
附录 念是朝朝暮暮空回响
附录一 孟小冬年表
附录二 冬皇遗音
附录三 参考书目
跋

换你一生浅吟低唱
民国芳华，十里红场。
惊艳绝世的人物璀璨如星芒
。终我们一生都无法阅尽他
们在人间的三寸天堂。
孟小冬，是其中多么耀
眼的一位。她的绝代风华，
她的颠沛流离，她的孤苦无
依，她的爱恨茫茫，都如同
一点眉心的朱砂，疼痛了十
年琵琶。她的掌纹永远烙印
着三位男子的名字。余叔岩
，她是他最得意的弟子；梅
兰芳，她是他的第三位妻子
；杜月笙，她是他的五姨太
。属于她自己的名字，只有
一代“京剧老生冬皇”，被人
心心念念了数十载春秋，最
终，消散于那一丝轻狂，和
一缕情致之中。
生于寒冬的你，恰如一
株寒梅，绽放在荒凉的旷野
之上。风烟萧索，红尘苍茫
。你从不愿为了附和春日的
暖阳而改变自己季节的流转
，幽幽梅魂，傲雪迎风，遗
世而独芳。你这般逆着光，
也要灿烂夺目，仿佛用尽了
一生的力气。可是之后呢？
爱过了，恨过了，痛过了，
终是一场空。如何面对被那
凄风苦雨摧残的身体，被夜
月朦胧浸染枯黄的心？是不
是真的只能独自飘零，终其
一生，无人照应。
一瓣寒梅，等不到春来
的东风。可是你曾经点缀了
多少人荒芜的生命。
也许你只是九天的仙灵
，一入凡尘，必有劫难。此
行莫恨天涯远，风雨兼程满
落花，可是没有星星，也没
有车马，你只能走路回家。
幸好梅花的颜色，不会
记得你的业障。碧桃在天上
人间栽和露，和你一样，从
来都不是凡花数。乱山深处
水潆回，可惜一枝如画，为
谁开。你爱上的阳光只在晨
曦一瞬和你互相照耀，爱上
你的清风却日夜将你怀抱，
也许你只是为你自己绚丽妖
娆，余生都付与飘摇。
如同匡匡呢喃那般：“我
一生渴望被人收藏好，妥善
安放，细心保存。免我惊，
免我苦，免我四下流离，免
我无枝可依。但那人，我知
，我一直知，他永不会来。
”小冬，你的那人来了吗？
我希望你生命中如流水般来
去的人们，终有一人会在流
年萍聚之后，驻足停留，生
长在你的心里，冬挡暮雪，
夏遮凉荫，一年花事，尽在
其中。
不知若是褪去凤冠霞帔
，卸了胭脂水粉，人间丽景
是否依旧如常，带一丝感动
，也带一丝寂寞。只可惜人
间颜色为素锦，霜一般冷艳
，水一般淡漠，孤灯玉虫暗
，素宣青墨枯，毫无铅华可
言。
也许时光，会老旧成殇
，老到无际的桑田，幻成大
海苍茫。老到记忆的铜锁爬
满青锈如霜，而你的轮廓模
样，在红尘滚滚中依旧清晰
如常。
不管岁月塑造一个怎样
的你我，这些美好纯净的故
事会永远温馨。
相遇或是天意。相遇时
，彼此只轻轻点头或者微微
一笑，你依然前行，我也依
然前行。终究有一场感同身
受的轮回梦殇，遍山河苍茫
，墙头马上遥相顾，一见知
君即断肠。就让我以半世风
霜，换你一生浅吟低唱。

她是有着倾城倾国之貌的女子。她是在舞台上有着翩若惊鸿之姿的女子。她是不顾一切投身于爱情的女子。她又是同时有着男子的英气和决绝的女子。她是孟小冬。
本书记述了自孟小冬诞生直至辞世，70年间的各段生活，“出淤泥而不染”的一生，材料翔实全面，行文落笔严谨。书中首次披露了许多盂小冬不为人知的生活细节和心路历程。

所有的缘分都是不期而
遇，于山穷水尽处遇见柳暗
花明。
我从未想过会写一本关
于孟小冬的书。她的故事缥
缈如水月镜花，你以为你看
清了它，却很难企及触碰。
我翻开她的身影，如同
望见了那一世才情，一世离
愁。
一位绝世的梨园冬皇，
她的冰雪之姿、傲人才华，
却被时光无情地淹没在与梅
兰芳、杜月笙的红尘往事之
下，仿佛那才是她生命的主
题。
她的追求，她的爱情，
她的慈悲，都只是忠于她自
己的一颗心，如同黛玉对宝
玉说的那样“我为的是我的
心”。
流浪过几处杨柳波心的
堤岸，辗转过多少矢志不渝
的信仰，她的一颗心终于在
万顷的清波中得到了最终的
自由，没有红尘孤单的流离
，也没有碧落寻觅的过往。
谁的一生，都有不曾说
出口的秘密，遗忘不了的爱
情。这些无法弥补的错过，
无法重来的遗憾，竟成了小
冬一生的绝唱。烟雨迷茫，
她仿佛站在长巷的尽头，嘴
边淡淡微笑地在对你说，一
切执念，皆是虚妄。
我明白了你，更明白了
自己。
回顾孟小冬的一生，如
同在一株灿烂的梅花树下，
看那潇潇暮雪不歇。素手温
一壶竹叶青，就着飘落的记
忆凝香入口，芬芳落梅之下
，我望着你的一世浮华交叠
在雾霭茫茫之中。
然后，在朗月清辉之下
，想象着你的故事倏地就醉
了。
尘缘相误，我本不愿在
这胭脂落英间长住，回首望
去，却只见一片漫无边际的
烟水茫茫，冷清清的残阳暮
光。干山尽染，哪一座才是
我的家乡？乱红如雨，不记
那归来的地方。
如果我们取出深埋在桃
花树下的一壶陈酒，饮一琼
觞看尽十里春柔，遗忘红尘
劫灰里的光阴忧愁，终究会
有一刻抵达遥远的相同灵魂
尽头。你知否？总会有一个
人在漫长的道路上向你行走
，就像光从一颗星球到达另
一颗星球，没有任何理由。
已经远去的青鸟衔给我
蓬莱的信，不知是为你而写
，还是为我而念。封印在咒
语里的文字于笔尖倾泻而出
，织就了一幅梦境如素锦：
昔我往矣，杨柳依依；
今我来思，雨雪霏霏。
蓦然转身，你却依然皎
然临于那方舞台上，为了你
自己，倾情而吟。拥有脂粉
的艳丽，也有清风的沉静。
世上如侬有几人？那般
璀璨，那般哀伤，那般特别
。如同李碧华《霸王别姬》
开场的流景：
粉霞艳光还未登场，还
是先来调弦索，拉胡琴。场
面之中，坐下打单皮小鼓，
左手司板的先生，仿佛准备
好了。明知二人都不落实，
仍不免带着陈旧的迷茫的欢
喜，拍和着人家的故事。
灯暗了。只一线流光，
伴咿呀半声，大红的幔幕扯
起——
你从未远去。
颖玥于三美斋
癸巳年玄月

第一折 昨夜梦回几番情
世间的一切不过只是记忆。这一刻的痕迹，成为下一刻的回忆；这一世的眷恋，成为下一世的梦境。我们存在过的痕迹，究竟是那些无人角落里尘封的物件，抑或发黄照片上模糊的身影，还是几番梦回、无法抹去的缥缈情怀？
屋外的银杏翠了又黄，映着卷帘屋内的喜怒哀乐，寂静无声。天边的银月圆了又缺，照着苍茫世间的悲欢离合，默然不语。过往的澎湃与寂静，缠绵与绝望，生离与死别，是否就隐藏在身旁一池莲荷的绽放欢颜上，失落于那灰砖延绵青苔的潮湿光阴里。一世等待，轻抚着虚华的尘烟，错落的流年，期待着一首永远不会老去的歌。
行走在古城季节流转的岁月里，胡同斑驳的粉墙，映出前朝故梦的浮光掠影。润物无声的轻雨，沁在延绵又古旧的黛瓦上，滴穿一地柳影花荫的深深记忆。门掩西风，桥横木影，脉脉不得语的薄雾，凝结成屋檐曲廊上的一层凝霜。夕阳西照，余晖穿过古旧的城墙，穿过苍郁的梧桐香樟，穿过布满青藤的幽窗。一位归人，一柄竹伞，一抹斜阳。
时间流转过宿命的齿轮，遮盖住纷繁的尘世，时过境迁，沧海桑田，却早已物是人非了。我们仍在固执地寻觅，在千里云天外，在红尘梦醒处，在水墨青花边，努力分辨着，似乎这样就能听闻寒鸦凛冽的夜啼，依稀可见故人淡淡的眉目。仿佛可以按图索骥，找到尘封已久的书卷，相逢落于杯中的流霞。我们自以为失落的东西，也许就在这寻寻觅觅当中，重新鲜活了起来。 时光已老而又老，像远处泛黄的弦索声声。一个听来稚嫩清净的声音，唱着与她年纪不符的词句，“朝云暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看得这韶光贱。”她的小小年纪不知唱词的意思，带着一份向大人邀功的隐约骄傲与期待，欢喜地唱着“忒看得这韶光贱”。闻之惊心。
年少的我们从不觉白驹过隙、时光飞逝，固执地坚信年老离我们太过遥远。那时的我们不会相信世事无常，不愿相信有情人也难成眷属，不忍相信我们无法达成所有的念想，只能在安稳的尘世里，做着醒不来的凡人梦。及至暮年将暮，再长叹一声，醉卧红尘三百里，遥忘繁华一世情。原来寻寻觅觅，走走停停，相逢相笑，为雨为云，竟然就是一生了。
听见一支曲，名叫《折子戏》。“你穿上凤冠霞帔，我将眉目掩去，弦索胡琴不能免俗的是死别生离。”蓦然地想起了那样一位女子。
孟小冬，倾城倾国之姿，行走于梨园舞台上，扮的不是青衣花旦，却是那黑须老生。名震大上海，冠盖满京华，有着“梨园冬皇”之美誉。这样的她在温婉柔美上，更添了一份英气刚强。
然而她在台下，却又如同世间所有的女子，为生眷恋，为情偿还，为爱痴狂。大抵世间女子，一生的际遇，一世的动荡，都离不开一个“情”字。有才情的女子，也许以为看惯春花秋月，洞察世间冷暖，可以摆脱为情所苦的宿命，寻得那个温文尔雅，微风花雨中伫立的男子，一生一世一双人。到了最后，悠长的岁月抚不平脸上的皱纹，更抚不平心中的往事的时候，才会发现，一切以为能够自我掌握的情节，不过是前尘注定的故事。这些故事，都有着不同的名字，相同的脉络，永恒的结局。
邂逅了，遇见了，当时只道是寻常。而后相爱相思，相依相伴，互许互诺，莫失莫忘。但故事虽好，总有完结的一天，最后换来情到浓时情转薄，花开不同赏。
张爱玲开成了尘埃里的花儿，却只换来胡兰成燃起的半炷香；苏青的心化作了石，化作了齑粉，用来祭奠十年悲剧的婚姻；石评梅吻遍墓前青草，也换不来再见爱人一面。当时只叹初见情钟，如今却忆桃花仍红。一人行走于恍惚的红尘中，遇到一个能并肩行走的路人，像是抓住了溺水的浮木，如献祭一样，交付全部真心与爱恋，丝毫不计自己的喜怒哀乐，满心只有对方的一笑一颦，流光水影。
很多人，很多事，也许不是谁对谁错，只是走着走着就散了。抓不住身边决绝的身影，只好拿着冰凉如水的华衾，换指尖残存的迷离。残霞断尾处，梦将醒，长恨已成空，空余一抹落花飞雨中。
世间仍有明白世事无常的女子们。她们有一些活得恣意飞扬，比如陆小曼，挥霍着时光，挥霍着钱财，挥霍着身体，更挥霍着徐志摩的疼与爱。有一些活得离经叛道，好似三毛，拒绝了繁华，拒绝了红尘，拒绝了一切，甚至拒绝了自己的生命。而有一些一生都在清醒地坚守，像林徽因，坚守自己的性格，坚守自己的选择，坚守自己的爱情，却在多年之后，无法坚守住世人的悠悠之口。
那么孟小冬呢？孟小冬就像她吟唱过的一折折戏，把最璀璨的部分都留在了别人的生命里。留在了余叔岩的“范秀轩”中，留在了梅兰芳的鹤影图上，留在了杜月笙的杜公馆里，留在了纸醉金迷的大上海，留在了朱明碧落的旧京华，留在了残存的海报和飘落的票根上，留在了黑胶碟片的传情声与惊心句里。然而最后的最后，她的一生爱恨情痴，惊艳绝才，不过是化作了净律寺那一方小小的墓碑上，那一行清字“杜母孟太夫人墓”。无父无母，无子无女，无字无传，无依无靠。
一朝红颜成枯骨，如果无人说