《漫漫长路》讲述的是一战期间，普通士兵威利·邓恩饱受磨难的短暂一生。小说延续了塞巴斯蒂安一贯以来的优美文风和对战争的控诉，小说描写英勇无畏的战士，饱受战争摧残，一路坚持，却在停战前夕，因唱歌而丧命。小说文质兼美，很受关注和褒扬。

苏福忠（1950－），山西陵川人，知名翻译家，人民文学出版社编审。从事编辑工作30多年，编辑过《莎士比亚全集》《伍尔夫文集》《福斯特文集》等大型系列图书，也编辑过《守望灯塔》《太阳来的十秒钟》等多种散本图书。译作有《红字》《瓦尔登湖》《一九八四》《动物农场》《月亮与六便士》《爱德华庄园》《亨利五世》《亨利六世》《亨利八世》《漫漫长路》等，著作有《译事余墨》《编译曲直》《席德这个小人儿》等。1991年获包玉刚基金会奖学金，到英国进修一年，2008年受爱尔兰文学署邀请，到爱尔兰进行交流、讲学。

译者前言
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章

“这只是一个故事，威利
，一个战争的故事。”
这句话是书中主人公威
利的朋友奥哈拉对威利说的
。这句话出现在书中第十三
章里，而这章主要就是由奥
哈拉向威利讲了“一个战争
的故事”，说的是：在英国
军队和德国军队拉锯战的区
域，一个排的英国士兵走进
德国士兵刚刚扫荡过的村子
，他们发现全村人都没了，
连鸡狗都横死街头，十分恐
怖。这时，他们看见只有一
个女人活着，被捆绑在一个
挽具上，但这个女人更加恐
怖。她的额头被德国士兵用
匕首刻下了“德意志”三个字
。她的舌头被割掉了，扔在
一旁的草地上，像“一个婴
儿的嘴”。她的黑裙子被撩
起来，露出红红的屁股。显
然，这个比利时女人被德国
士兵轮奸了。英国士兵决定
把这个比利时女人救走，便
由奥哈拉和另一个士兵帮助
她，其他士兵在前面开路。
但是他们遭到了德国部队的
袭击，一个排士兵都死了，
只有他们三个跑出危险地带
，钻进了一个战壕。那个士
兵认定都是因为营救这个女
人，同伴们才都被敌人打死
，于是打了这个可怜的女人
一拳，接着撩起她的裙子，
把她强奸了。
“你在干什么，彼得？”
“这才是要命的事情，你
看。我没有干什么事情。我
帮助按住了那女子的肩膀。
耶稣·基督啊，我至今也不
知道为什么。”威利追问朋
友，朋友彼得·奥哈拉如是
忏悔。威利受不了朋友的恶
劣表现，当下把奥哈拉揍了
两拳。奥哈拉没有做任何反
抗，但是他还是受不了最好
的朋友如此的蔑视，事后伺
机暗算了威利一下，彻底毁
掉了威利内心的一丝生存下
去的光亮，不过这是后话了
。
尽管作者用了全书最长
的一段文字（近两千字），
让奥哈拉一口气讲出了“一
个战争的故事”，让主人公
——自然也让读者——难以
承受，其冲击力和象征性也
确实足够分量，但是如果只
是停留在这个层面上，那么
这本关于战争的书，还是没
有根本性升华。为了窥见这
本书的深度，我们不妨看看
“一个战争的故事”必须由一
个士兵讲出来的理由。
奥哈拉是普通一兵，每
逢战斗特别紧张与恐怖的时
候，他习惯呕吐。这次不是
呕吐，是倾吐，向自己最好
的朋友倾诉内心再也装不下
的秘密——协助那个士兵实
施奸淫，原因却不是特别恐
怖的战斗，而是威利的一位
同胞，杰西．柯万，被战地
军事法庭定罪，枪决了。奥
哈拉在一起奸淫罪中助纣为
虐，罪过不轻，一旦被发现
，军事法庭不会放过，他本
该藏在心里，却向朋友倾吐
，可见他受到的冲击有多么
大，多么不堪承受。那么，
这个杰西·柯万是因为什么
而被战地军事法庭枪决了呢
？这个背景对最早奔赴欧洲
战场的爱尔兰士兵，确实是
一个极为重要的背景。
……
塞巴斯蒂安·巴里一九五
五年出生于都柏林，在都柏
林三一学院接受教育，当今
被认为是爱尔兰最杰出的作
家。他于上世纪七十年代开
始写作，主攻诗歌，出版的
诗集有《水彩师》（1983
）和《华丽的城镇》
（1985）。后因母亲，爱
尔兰著名演员琼·奥哈拉，
在一家剧院做艺术总监，塞
巴斯蒂安转而主攻剧本写作
，并取得不俗成就，其中以
《基督教教徒的管家》
（1995）为代表作，赢得
多项奖，曾在世界各地演出
，获得广泛声誉。上世纪末
、本世纪初，他把主要精力
投向长篇小说写作，《艾尼
雅思·麦克纳迪在哪里》
（1998）和《安妮·邓恩》
（2002）出版后获得很高
的赞扬。继《漫漫长路》于
二○○五年被列入英国布克
奖的五部入围小说后，他的
新作《秘密手稿》又被列入
二○○八年布克奖的五部入
围小说。尽管巴里两次均与
布克奖擦肩而过，但一点也
不妨碍爱尔兰读者对他的作
品的喜爱。《漫漫长路》二
○○六年获得都柏林国际影
响奖，二○○七年被推选为
都柏林市的“一个城市一本
书”，一时间《漫漫长路》
的宣传海报在都柏林大街小
巷随处可见，爱尔兰读者掀
起了阅读《漫漫长路》热，
书中主人公威利·邓恩成了
人们心中的爱尔兰人的一种
典型。
今年三月份，塞巴斯蒂
安·巴里被爱尔兰文学署举
荐，来北京参加书虫节活动
，我很高兴和他在他下榻的
旅馆交谈了近两个小时。我
问及为什么他对写作爱尔兰
的历史更感兴趣时，他说：
“历史留给我的思考空间
大，许多事件可以看得更清
楚，利于写作深度。”
“你为什么对爱尔兰上世
纪一二十年代的历史更为专
注呢？”
“我认为，那是现代爱尔
兰人的性格形成的重要阶段
。”
塞巴斯蒂安·巴里在追寻
现代爱尔兰人的根。对于一
个力图写出现代爱尔兰国民
性的作家，这个切入点非同
寻常。
二○○九年五月
于北京八里庄北里二人
居

威利·邓恩，第一次世界大战的普通一兵，饱受各种战壕病之苦……日常生活足以摧毁血肉之躯的士兵，身临战斗的现场更加恐怖：狙击手的黑枪、敌我双方的狂轰滥炸、一次又一次的瓦斯攻击、出击、防守、烂泥中攻夺高地、饥饿中蹲守战壕……威利不是一个英勇无畏的战士，往往在恐怖的想象中尿裤子，动不动就哭泣，他胆小，却聪明，时时事事想在前面，不管多么恐怖的战斗，不管待战阶段多么让人惊恐，只要投入战斗，他总能跟在先遣小分队之中，躲过枪林弹雨，继续前进，然而在胜利的曙光里，因为和德国士兵唱对歌，被循声射来的子弹打中，结束了短暂而年轻的一生。
《漫漫长路》引进自爱尔兰，是爱尔兰作家塞巴斯蒂安·巴里长篇小说代表作。

第一章
他出生在那些垂死的日子里。
那是一八九六年枯萎的岁末。他叫威廉，随了那位长眠地下“奥兰治王”的英名，因为他父亲对诸如此类的遥远的事情颇感兴趣。除此之外，一位外叔祖父，威廉·卡伦，当初住在威克洛，他们习惯称作大山那边，他父亲本人就是在那里养大的。
冬天的冻雨啃咬着都柏林的出租马车车夫，他们身穿脏兮兮的华达呢外衣，聚集在大不列颠街圆形大厦一带。那座古老建筑的石头脸面，在怪异的牛骷髅和厚帘饰的映衬下，总是一副漠然的神色。
圆形大厦医院的厚厚的灰色石墙里，新出生的婴儿在里边哇哇啼哭。血污沾在护士们白色的褂子上，如同屠夫的围裙。
他是一个小婴儿，长大后一直是一个小男孩模样。他像乞丐的瘦巴巴的大臂那样粗细，几根纤细的骨头把他整个撑起来，支支棱棱的，随时会坍塌的样子。
他终于从他母亲身上掉下来时，喵地叫了起来，如同一只受伤的小猫，叫了一遍又一遍。
那是一个暴风雨的黑夜，注定不会成为名声远播的日子。但是，一场暴风雨骤然来临，把医院后面旧花园里那些宜人的大橡树上所剩不多的叶子，全都刮掉了，随后又把刮下来的湿漉漉的叶子顺水沟吹走，吹进了开口的排水沟里，掉进了大阴沟不知去向的通道里。分娩的血迹也沥沥拉拉一起流走了，人类许多液体也都流走了，不过林森德那边的咸海接纳了一切，一视同仁。 他的母亲用尽了让多数母亲成为英雄的毅力，把他揽到了胸前。父亲们却躲得远远的，在船只旅馆喝啤酒。这个世纪垂垂老矣，体弱多病，但是人们在谈论马匹和税收。婴儿什么都不知道，威利①也什么都不知道，但是他宛若一片飘落的歌声，像冻雨纷飞中的一点光亮，一个起点。
这一时期出生的所有欧洲男孩们，这一时期前后出生的所有欧洲男孩们，俄国的、法国的、比利时的、塞尔维亚的、爱尔兰的、英国的、苏格兰的、威尔士的、意大利的、普鲁斯的、德国的、奥地利的、土耳其的——还有加拿大的、澳大利亚的、美国的、祖鲁的②，还有廓尔客人、哥萨克人，以及所有其他国家地区的人——他们的命运，当然，都撰写了生命之书的腥风血雨的一章。几百万母亲们，几百万母亲们的几百万加仑母乳，几百万次小声呵护和呀呀回应、打骂和亲吻、甘西衫和鞋子，在历史上堆成了巨大的破烂堆，随着高昂的破声破气的音乐，人类的故事徒劳地讲述着，为了灰烬，为了死亡的娱乐，抛向了灵魂的浩大的废物堆，所有那些几百万男孩们尽管形形色色，脾性各异，却被一场即将到来的战争的磨石统统碾成了齑粉。
威利六七岁上，爱尔兰的国王从英格兰莅临爱尔兰。国王块头庞大，简直像一张床。凤凰公园里的兵营举行了一次盛大的检阅。威利和母亲站在那里，因为块头大得像一张床——听着，就是两个人睡的那种大铜床——的国王想视察都柏林市警察署集合起来的警员。他怎么会不想视察一下呢？他们黑压压地站在一起，像一支军队，一会儿正步走，一会儿操练。他的父亲当时尽管只是一个督察员，却骑在一匹大白马上，因此国王把他看得更加清楚。他父亲骑在马上，看上去比国王都威风，因为国王说到底不得不站在他那油光发亮的鞋子上。他父亲就像上帝本人，或者上帝王国里最优秀的人。
多年后，尽管他把这样小孩子家的念头放在一边，但是他总还是想到他的父亲执勤时是骑在大白马上的，而实际上当然不会的。P3－6