内容推荐 这是“街巷志”系列的第三本,取名“深圳体温”,颇为妥帖。一直以为王国华是有野心的作家。这个长于水乡江南、负笈求学于东北的粗壮男人,其实内心极为敏感,鸡蛋花落也能引起阵阵心涟,于是因为装饰城市的花而举家迁来深圳,于是拿着相机行走于陌生街巷,于是以文字记录自己的秋波柔情与人间的烟火气。不知不觉间,王国华相继写出《街巷志:行走与书写》《街巷志:深圳已然是故乡》,以及这一本《街巷志:深圳体温》。这三部曲,正是王国华认识深圳、走入深圳,最后将深圳当作精神故乡的作品。与其他写尽商海浮沉、高科技崛起的鸿篇巨制不同,这些充满诗意与温暖的文字落笔于街头巷尾,小店摊贩、花市菜场、故居古城等并不起眼的寻常人家物什,试图描绘深圳一代人的精神图景。 《街巷志(深圳体温)》收录了《小区旧事》《跟着花朵到深圳》《寻花记》等故事。 作者简介 王国华,河北阜城人,现居深圳。“城愁”散文的倡导者和书写者,作品散见《散文》《散文选刊》《青年文学》等。曾获第五届广东省有为文学奖散文金奖、第八届冰心散文奖、第八届深圳青年文学奖、第六届深圳十大佳著奖。已出版《街巷志:行走与书写》《书中风骨》等二十部作品。 目录 第一辑 巷中总见一身影 冬至上街图 老街寻标配 往事之墙 大水即将淹没骨架 巷中灵 身份 小区旧事 灶下 环岛上的学堂 金龟 第二辑 人来花不谢 鸡蛋花的尖叫 跟着花朵到深圳 一片花海向阳开 杠上开花 依稀仍是“死不了” 绿萝绿萝你别走 日遇三毒 寻花记 探花 第三辑 水果在天空奔跑 杨桃 柚子 荔枝 芒果 莲雾 香蕉 菠萝 百香果 火龙果 番石榴 山竹 榴莲 柠檬 第四辑 胡不归 飞去来兮 在深圳捡钱 第五辑 自在传说深圳 掺阳光 遥远 枝杈里藏着一个孩子 雨打芭蕉 慢的对面是快 附录 一线牵始终 直到冰凌化成水 和雕塑对视 序言 立足于深圳的“城愁” 2018年的时候,我就 立志每年写一本“街巷志” 。十年,写十本,也算做 成一件比较像样的事。《 街巷志:深圳体温》已是 第三本。前两本分别为《 街巷志:行走与书写》《 街巷志:深圳已然是故乡 》,网上搜索可得。 蹒跚走出三步,算是 踏入深水区了。若说前两 本书是试水,仅及脚面和 腰部,那么这一本就到了 脖颈,我可以在水里扎猛 子,仰泳,蛙泳,狗刨。 水大,人自由。当然,那 水越来越深不可测,越来 越遥不可及,再怎么扑腾 ,也只是“取一瓢饮”。水 在辽阔的虚空中安详地看 着我,等待着我。 我的“一瓢饮”,着力 点为街巷。有朋友说,深 圳无街巷。这怪不得他。 深圳标签多,以改革、科 技、金融、包容、打工、 山寨等为最。标签简练明 确,却也坚硬、僵化,遮 盖其余。况且,这些标签 中都缺少生动的人,柔软 不起来,看起来可不就和 没有一样。我辈移居深圳 日久,街头小吃尝遍,山 边花草览尽,接其日光灯 光,触其肌肤温度,人与 城,城与人,逐渐融为一 体,有能力有必要将自己 感受到的体温出示一下: 喏,深圳其实是这个样子 。 这些年的很多个周末 ,我都穿行于深圳的大街 小巷。大街如楼厦林立的 深南大道,小巷如城中村 里仅可容一人走过的握手 楼。当我的身影在街巷里 晃动时,此处的每一块砖 ,每一道墙,楼上的每一 扇玻璃窗,窗后面每一个 倏忽消失的人影,都带上 了光环,延伸着事物本身 ,连接起了天和地。行走 其间的我,同样披挂光环 。我们互相观望和打量, 内心都有着说不出的欣喜 。它们不仅仅是铁硬的建 筑,我不仅仅是个头不高 ,脸色发黑,精神头儿十 足的中年男人。我见青山 多妩媚,料青山见我应如 是。我回到家把所遇所感 记录下来,形成一篇一篇 作品。等下次再走回头路 ,那些事物上面的光环消 失了,恢复了俗气,消失 了神性。吾亦然。外人所 见,平庸的王国华混杂在 人流中,在平庸的街道上 匆匆而过。却不知,彼此 已有过灵魂的互换。 此处街巷,并非一街 一路一社区,而是包罗万 象的生活。我所走过的每 一步,海岸边,树林中, 草地上,见到的一花一木 ,一猫一犬,凡有人有温 度处,皆街巷。且不止于 浓浓的烟火气,更有烟火 之上的神气。有了这神气 ,烟火气方能气定神闲, 袅袅不断。街巷集人之大 成,在我文中,除了自己 ,很少写某一个具体的人 ,他们和她们,始终都在 ,无声地隐没于我的文字 街巷中。 我将这种书写概括为“ 城愁”。文学中的“乡愁” ,本为故乡之思,却不知 不觉被窄化为乡村之愁, 夕阳断桥与村头半夜清冷 的狗叫。所谓“城愁”,对 此算是一种修补或者修正 吧。全球城市化的激流滚 滚而来,田野中的庄稼越 来越孤单,人群越来越向 一些地方聚集,由此产生 的“城愁”的内涵与外延更 深更广,总体上,可以理 解为城市生活背景下的情 绪。何谓“城愁”?千万别 纠结于概念的定义,还是 先要有文本,撒开了写, 你也写我也写,文本达到 了一定的量,指向逐渐清 晰,定可反作用于概念, 不仅阐释概念,还可丰富 之。 我的“城愁”书写,堪 为个体描述。相对于乡村 ,城市生活的层次要多得 多,每个人的具体走向、 心路历程,在此心境下的 风景,也大大不同。所有 的书写,必然是挂一漏万 的,读者翻完几页纸,发 呆,心想,这是什么意思 。不过,繁复的层次,增 加了描述的可能性,怎么 写都有理,怎么写也不至 于没有一声喝彩。只要有 那么几个人闲坐图书馆一 角,不小心翻到这本书, 忍不住读了几页,再读几 页,便放不下了,想到他 自己的故事和自己的“城 愁”,我就算没白写。即 便无共鸣,我也无所谓。 这注定是一条高处不胜寒 的狭路。 如果看得再长远些,“ 城愁”仍是人群情绪中的 一个小小节点。将来也许 有一天,城市渐渐分裂离 散,人们被迫回到山顶与 树上。“城愁”和“乡愁”, 成为后人难以理解的两个 词语。只要契机到来,一 切都会发生,必然与偶然 ,乃是真理两极。 或问,以你所在的深 圳,足以支撑“城愁”书写 吗?答,这要看怎么说。 深圳目前仍是变数最大的 城市之一。人口仍在大量 流入,旧房子仍随时被拆 除,新的楼房站起来,门 口随时出现一个崭新的公 园。它的丰富性以及在这 丰富之下的暂时性残缺( 过程中的不完备)都让我 有的想,有的写。但我所 写的文字,均限于当下, 若干年后如果观点变了, 千万别吃惊。谁知道以后 怎么样,会不会变。深圳 只是我最熟悉的一个支撑 点,但不是唯一。我去中 学做讲座,对着那些年轻 的面孔说,深圳并非一个 生来便包容的城市,排外 乃一种本能。特区初建之 时,天南地北的外地闯深 者遭受的屈辱和欺压是一 本血泪账。后来外地人汹 涌而至,掌握了更多话语 权,对于新涌来的人,可 以没有“咱们都是外来人” 的亲近,但也提不起底气 排斥,懵懵懂懂中,开始 以“来了就是深圳人”概括 之。这种地域性格谁也不 晓得能维持多长时间。年 深 导语 全球城市化的激流滚滚而来,田野中的庄稼越来越孤单,人群越来越向一些地方聚集,由此产生的“城愁”的内涵与外延更深更广,总体上,可以理解为城市生活背景下的情绪。 作者把一点一滴的“城愁”浸透于一字一句一文中,并借此悄悄地走近你…… 精彩页 冬至上街图 一早一晚,这条街就成了流淌着摩托车的河。一辆接一辆的摩托车、电单车从两旁的小巷子里源源不断地涌出来。或向南,或向北。汽车如水中的礁石,被逆向的两股洪流冲刷着,可怜巴巴,只能一厘米一厘米地往前挪。骑车的人有男有女,有老有少,全部面目清癯、神色沉静。近午始散。街道恢复了相对的安静。 此街名为沙井大街(俗称沙井老街),位于深圳市宝安区沙井街道。现在看来,“大街”两个字夸张了,四五米宽,仅勉强够两辆车通行。一线城市深圳市的深南大道、北环大道、滨海大道若知道,定会“噗嗤”一下笑出声来。 放在二十世纪七八十年代(此地还叫作宝安县沙井镇),也确实算一条大街。今日街路,两边店铺林立,仿佛时间凝滞,依然是彼时样式。有肉铺、五金店、杂货店、理发店、搪瓷店、打印社、口腔诊所等。或因房子低矮,老街显得风大,立于街头,有头发飘飘之感,秃头则有突然一凉之感。并不冷,阳光透彻。白皙少女笔直地站着,手持冰淇淋,和跨坐在摩托车上的小伙子聊天。每次经过,都看见旧货店老板躺在靠椅上睡觉,光脚搭着旧沙发的边缘。他睡得太沉了,太香了。依稀可听到他的呼噜声,偶尔响起的摩托车鸣笛声为其伴奏。有这个画面,街道便配得上一个“老”字。 最南头的入口处,两座二层楼房,中间夹着一个小吃部,极似一个“凹”字。小吃部名叫“和兴美食店”,楼顶上赫然长出一棵紫荆树。时值冬至,天气却和暖,五瓣儿的紫荆花开得上气不接下气,偶尔一片花瓣飘下来,敲在行人的头上。站在旁边研究了半天:楼上有足够的土地让它长这么高大吗?走近,见小吃部入口,紧贴门处竖着一根柱子,用闪闪发亮的金黄布包起来,摸一摸,原来是树干。食客进小吃部,需绕过它。 这算和谐共生,还是挤压?没人注意树干。那紫色的花,绿色的叶在空中摇曳,打扮成“我是奇迹”的样子。 长不过一两公里的主街上,有几个标志性建筑物。 “深圳宝安沙井供销合作社”。一座四层小楼,外墙贴瓷砖,细打量,其实就是一个小卖店,商品摆放略似三四十年前的样子,比如毛巾均一摞一摞平放于架子上,各种竹编器具、塑料桶、陶瓷直接放地上。地面干净。有一股陈旧的气息。不断有人进来购物,把东西一件一件放到汽车后备厢里,默默开走了。我曾问一位本地人,这样的店面怎么能经营下去。他说,既然能活到现在,就证明有生意做,没被所谓日新月异的进化抛弃。 紧挨着供销社,是一个改衣店,改裤脚换拉链。再旁边,一个名为“鸿基饼家”的店铺,主打炒米饼。门口摆放的玻璃瓶子里放着已经做好的炒米饼,圆,小孩手掌大小,黄白色。有老年妇女在认真挑选。 供销社斜对面,是天后古庙。门口放着长方形的香炉,烟气缭绕。旁边摆一个凳子,凳上是一个白色铁桶,桶上有开关,拧一下即放出水来。桶面贴着八个字“佛爱凉茶,免费赠饮”。神的赐予要大方接受。我喝了一杯。 天后者,即闽南人、台湾人口中的妈祖。宋人林默娘生前有神迹,护佑出海渔民,死后渐成渔民守护神。台风、海啸、地震,摧枯拉朽般毁坏他们的房子,掀翻他们的小船,将他们埋入深深的海底。无能为力的人们,自然希望更多的神灵陪在他们身边。 一个小男孩儿问他的妈妈,这是来干吗的?妈妈的回答被我听个正着。她说,有些自己办不了的事,就让天后帮忙。 巨大的天后塑像,面目柔和,跟前的桌子上摆满祭品。桌下三张跪椅。一位穿白色毛衣的女士虔诚地磕头,磕头,然后站起来走了。佛音连绵不断。 天后古庙的不远处,同一侧,亦有一庙,名“洪圣古庙”。洪圣者,唐代广利刺史洪熙,据传其廉洁爱民,精通天文地理,曾经设立天文气象观测所。出海的渔民和商人从中受益,推崇其为海神,代代供奉。广东各地颇有一些祭祀“洪圣”的古庙。 P2-4 |