本书用意大利柑橘类水果的种植和栽培展示了一段出人意料的意大利历史，从2世纪香橼到达卡拉布里亚，到阿拉伯人在9世纪控制西西里岛，再到21世纪的慢食运动和先进的基因研究，书中探索了这些柑橘类水果奇特的过去和现在，它的精油在香水中的使用，伊芙雷亚橙子之战的原始暴力，黑手党最早在巴勒莫之外的柠檬园中出现，有组织犯罪与柑橘产业之间的关联，等等。旅行写作与历史、菜谱、园艺和艺术交融，作者借助敏锐的观察、迷人的叙述、不经意的幽默和丰富的知识带领读者一览意大利文化、道德、烹饪和政治的过去，这是一段独特而内涵丰富的旅程。远方译丛，重新发现身处的世界——跟随旅行家和探险家行走并记录当下，感受历史的丰富，探寻生命的意义。

罗新，1963年生于湖北，北京大学中国古代史研究中心暨历史学系教授，专业研究方向为魏晋南北朝史和中国古代民族史。专业代表作《中古北族名号研究》（2009）、《黑毡上的北魏皇帝》（2014），著有旅行文学作品《从大都到上都——在古道上重新发现中国》（2018）。

推荐序
致谢
第一章 柠檬的馨香
第二章 珍稀的水果 文艺复兴时期托斯卡纳的柑橘收藏家
第三章 为教皇烹饪
第四章 金苹果 一个生物分类学上的大混乱的案例
第五章 阿马尔菲的一天
第六章 欧洲阳光最灿烂的地方之一 西西里柠檬，“像恋人苍白的脸庞
第七章 抗坏血病疗法
第八章 金碗里的苦柠檬 西西里岛西海岸的非凡财富
第九章 西西里岛的柑橘果酱厨房
第十章 浸泡在落日中的橙子 埃特纳火山山脚下的血橙
第十一章 最弱小的幼崽 备受娇惯的利古里亚奇诺托橙
第十二章 “扎加拉”的芳香
第十三章 顽强的疯狂 加尔达湖上的柠檬屋
第十四章 用伊夫雷亚的橙子作战
第十五章 绿色黄金 卡拉布里亚和世界上最珍贵的柑橘
第十六章 独特的收获 在里维埃拉代切德里
注释
推荐观光景点
柑橘年表
参考文献
索引
译后记

一般来说旅行文学是可
以快速阅读的，而且通常不
会在读毕全书前就有重读的
冲动，可是海伦娜·阿特利
（Helena Attlee）的《行走
的柠檬：意大利的柑橘园之
旅》（The LandWhere
Lemons Grow：The Story
ofItaly and Its CitrusFruit，
以下称《行走的柠檬》）是
一个例外。我读这本并不太
厚的书，竟然用了比预期长
得多的时间，因为无法读得
快，而且很多章节都是回过
头读了第二遍、第三遍。这
种重读仿佛品尝美食，第一
口吃得太快，惊鸿一瞥，第
二口才放慢咀嚼的速度，好
充分体会它的精致、美妙与
优雅，以及它的专深。
海伦娜·阿特利通常被视
为“园林作家”（garden
writer），她写的第一本书
就是《意大利花园：一部文
化史》（Italian Gardens：
A Cultural History，2006）
。在写《行走的柠檬》之前
，她写了好多有关葡萄牙、
日本、格林纳达及意大利园
林艺术的书和文章，她还设
计颇具专业水准的意大利园
林游学并经常自任指导。对
意大利园林的研究与写作是
她职业生涯的重心，在这场
长达35年的、她自称的“与
意大利的艳情”中，她走遍
了意大利的每一个角落，熟
悉了每一个花园，无论是那
些仍然蓬勃繁盛游人如织的
，还是已经破败萧条无人问
津的——甚至对她来说，正
是那些几乎已沦为废墟、很
少人知其存在的古老园林，
向她讲述了更多的往昔意大
利。《行走的柠檬》是海伦
娜·阿特利自己有关意大利
写作的高峰，这是她在酝酿
这本书时已经预感到的，不
过她没有想到的是，这本书
竟然也成了有关意大利的旅
行文学名著之一，要知道写
意大利的好作品可真是汗牛
充栋啊。
每一种成功的旅行文学
作品必有其独特的关怀、视
野与表达。《行走的柠檬》
从考察意大利的柑橘类水果
入手，写一千年来特别是近
三百年来西西里岛和亚平宁
半岛上柑橘园的起伏盛衰，
以柑橘类水果为窗口，展示
了丰富得令人应接不暇的历
史、社会与文化变迁，背景
不仅是整个地中海区域和西
欧，还包括远至中国、印度
与美洲的广大世界。在海伦
娜·阿特利笔下，柑橘类水
果在意大利找到了自己的天
堂，而它们的故事并不是一
首田园牧歌，或者说，不是
一首被过滤掉血泪和黑暗的
田园牧歌。她讲述的西西里
黑社会长期控制柑橘水果业
，国际市场变化造成的意大
利柑橘园衰落，等等，都是
真实往昔的另一面，是容易
掩盖在怀旧情绪之下的历史
暗影。正因为她写出了这一
面，这本书才具备一般旅行
作品很难比拟的历史深度，
以及力量。
中国是橘子的故乡。柑
橘类水果一共有三个祖先品
种：中国长江流域的橘子，
马来西亚和马来群岛的柚子
，印度北部阿萨姆邦的香橼
。在缺乏人类干预的情况下
，这三种水果各自生长，各
有独特的生长环境。《楚辞
·九章》有一篇《橘颂》，
说“后皇嘉树，橘徕服兮”。
三国时武陵（今湖南常德）
人李衡在家乡“种甘橘千株”
，自称“吾州里有千头木奴”
。更常见的是中国古代有“
橘逾淮则为枳”的说法，强
调环境对果树质性的决定作
用。不过，当有人把橘子、
柚子和香橼聚到一起，让三
者开始联姻时，柑橘类水果
的黄金时代就出现了。柑橘
类果树间的异花授粉特别易
于成功，从而产生无数种新
后代，比如现在市场上最常
见的柑橘类水果橙子是橘子
和柚子的杂交种，葡萄柚是
柚子和橙子的杂交种，柠檬
是香橼和酸橙的杂交种。杂
交与突变使柑橘类大家族异
常丁口兴旺，仅橙子类就多
于4000种。这么重要、这
么有趣的水果史，当然是人
类历史的一部分，只有经海
伦娜·阿特利写出来，我们
才会想到，为什么没有早一
点去了解呢？
历史都免不了沉闷的一
面，高深的专业知识更是会
让一般读者望而却步。不过
，《行走的柠檬》却真正做
到了深入浅出，使阅读轻松
愉快。海伦娜·阿特利把旅
行、历史、园艺、烹调术、
前人文献、文化变迁等重大
而纷繁的因素，巧妙地、井
井有条地糅合在一起，让读
者沉浸在她的讲述中，丝毫
意识不到所涉方面之广、知
识专业性之强。她讲了那么
多好玩的故事，描写了那么
多令人难忘的景色，她甚至
把某些菜品的秘谱都抄录在
书里。有些章节，比如那场
血橙大战，使人读了一方面
感觉置身现场，另一方面不
得不想着“我一定得自己去
看看”。
好的旅行写作都是感官
敏锐与心智深笃的结合。心
智不必多说，成功的写作者
无一不用心专深。可是，在
充分发挥感官功能这个层面
，很少有作者做到如海伦娜
·阿特利这样全面和彻底。
她不仅让眼睛看，让身体接
触，让声音流淌，而且，她
还让舌尖品尝，让气味飘散
在每一页纸上。最奇妙的是
，她总是让这些感官联合行
动，彼此支撑。比如，她写
自己第一次吃奇诺托橙蜜饯
：“咬下一口，刺激性的味
道就上来了，蜜饯的甜味能
减轻但掩盖不了这种水果的
苦味。这种苦中带甜的味道
，就是所有橙子味道的精髓
所在，在咽下后很长一段时
间里，都留下一种几乎在嘴
里嘶嘶作响的感觉。即使这
种感觉消失了，也会让你的
呼吸

《星期日泰晤士报》畅销书，美食作家协会年度美食书籍，斯坦福·杜曼年度旅行书入围。
探究阿马尔菲柠檬、恰库利晚橘、血橙、奇诺托橙、香柠檬和迪亚蒙特香橼这些各具特色的意大利柑橘的奥秘。
园林作家书写意大利柑橘类水果的历史，展现女性作家独特的关怀、视野与表达。
旅行、历史、医学、园艺、烹调术、前人文献、文化变迁等重大而纷繁的因素的巧妙结合。
黑手党与意大利柑橘产业，柑橘类水果三个祖先品种的杂交与突变，一部有趣的水果史。
意大利柑橘产业与中国柑橘产业的互动。
意大利旅行必读，一本散发着柑橘类水果芬芳的书。

《行走的柠檬》一书，
是一部了不起的、优秀的作
品，对所有热爱意大利的人
而言，是他们的夏季书房和
反季节旅程中必不可少的图
书。
——罗宾·莱恩·福克斯
英国《金融时报》
散发着柠檬香气的每一
页都让我感到是时候打包去
意大利了。
——乔纳森·基特斯 英国
《文学评论》
海伦娜·阿特利在《行走
的柠檬》一书中所写的内容
如此犀利和引人入胜，似乎
她就是在写普利茅斯的土豆
：她至今仍吸引着我。
——尤塔姆·奥图蓝吉 《
华尔街日报》

第一章 柠檬的馨香
我记得，以前从英国到意大利长途旅行的飞机票非常昂贵，因此人们通常乘坐渡轮和火车。一旦你到了巴黎，旅途就容易多了，你可以搭乘帕拉蒂诺（Palatino）卧铺列车，在火车上睡一晚，第二天就能抵达佛罗伦萨和罗马。我第一次踏上这段旅程是在35年前。拂晓时分，我在闷热的卧铺车厢里掀开窗帘一角，随即意识到我们已经穿越了法意边境。我们在意属里维埃拉的文蒂米利亚（Ventimiglia）附近，站台旁生长着一片柠檬树，它们深绿色的树叶和明黄色的果实映衬在背后一望无际的大海之上。我忘不了这些柠檬树，以及它们为周遭的风景增色的方式，对于我这个典型的英国人而言，这一切显得极度陌生。 此前我从未见过这样的场景，但来自北欧的旅行者总是一看到意大利柑橘树就激动不已，因此我的反应是完全可以预料到的。因童话故事而闻名于世的丹麦作家和诗人安徒生1833年到访意大利，当他第一次看见柑橘林时，既欣喜若狂，又羡慕不已，那些来自较为寒冷的、相对不怎么浪漫的国家的游客来到意大利，都会涌起这样的感受。“想象一下美丽的海洋与整片的橙树和柠檬树林，”他在一封给朋友的信中写道，“遍地都是橙子和柠檬；木犀草和紫罗兰像杂草一样茂盛。上帝啊！上帝啊！让我们在北方生活太不公平了；这里，这里就是天堂！”第一次世界大战结束后，当士兵们从皮卡第（Picardy）和佛兰德（Flanders）冰天雪地的战壕归乡，梦想着他们想象中的地中海舒适的、追求享乐的生活方式时，意大利阳光明媚、充满诗意的形象在英国特别受欢迎。为了舒缓惨痛的战争经历给自己带来的创伤，奥斯伯特·西特韦尔（Osbert Sitwell）上尉来到了西西里岛，他在1925年出版的《关于旅行、艺术和生活的漫谈》（Discursionson Travel ART and Life）一书中记录了这段旅程。对他而言，橙子象征着他对地中海的热爱。他说：“在它生长的地方，你会发现最好的天气和最美的欧洲建筑。”当他乘坐的火车缓缓驶过巴勒莫城外的橙园，他说：“就整棵橙树而言，自有一种设计、一种平衡、一种几何学的意图和分组的感觉，以及对于颜色简洁恰当的运用，这使得它足以媲美一件艺术品。”从来没有当过兵的戴维·赫伯特·劳伦斯（D．H．Lawrence）在第一次世界大战结束后开始了一段自愿流放的时期，他称作他的“原野的朝圣”（savagepilgrimage），这段朝圣之旅的时间是1920年至1922年，其间他曾前往西西里岛。他的短篇小说《太阳》（Sun）以西西里岛充满情欲的风光为背景，文中他一次又一次地描写柑橘树和它们的果实的画面，让愤怒、沮丧的女主角朱丽叶裸体漫步于“隐秘的柠檬地狱”，有生以来第一次发现了自由和性欲。
在我第一次看到柠檬的几年后，我以学生的身份重新回到意大利。我选择住在锡耶纳，尽管托斯卡纳冬天的气候对于柑橘树来说太恶劣了，让它们无法整年都在室外生长，但我也习惯了在城市宫殿阳光明媚的庭院和乡村别墅前面的露台上看到一盆盆柠檬。冬天，当它们从我的视线中消失时，我知道它们被移进了特别为庇护它们而建造的“柠檬屋”。一开始，我以为意大利人将他们的柑橘树视为理所当然，就像我们英国人对待苹果那样。然而，随着我的意大利语水平的提高，我开始意识到柑橘树和它们的果实在意大利人的想象中有着特殊的地位。伽利略在写作《关于两大世界体系的对话》（Dialogue cbncerning the Two Chief World stems）一书时——这本书将导致他在1632年被判犯有异端罪——他用橙子来说明我们赋予周围物体不同价值的荒谬。他写道：“试想还有什么比称金银珠宝为‘贵重’、称泥土为‘低贱’更愚蠢的吗？这样说的人应当记着，如果土壤比贵重金属或者珠宝稀少得多，没有一个王公不会拿大量的钻石和红宝石或者满满一车的金子来换一点点泥土……种一粒橙子的种子，看它发芽、成长，长出漂亮的叶子，开出芬芳的花朵，结出鲜美的果实。”大学的最后一年，我回到了英国，满脑子想着柑橘。在英国时，我以埃乌杰尼奥·蒙塔莱（EugenioMontale，20世纪最重要的意大利诗人之一）1925年发表的诗歌《柠檬》（“ILimoni”）来抚慰我对意大利的怀念之情。蒙塔莱笔下的柠檬既不是激起安徒生情感进发的浪漫之树，也不生长在劳伦斯笔下西西里岛那性感撩人、充满情欲的风景之中。相反，它们可以生长在乡村小道尽头平淡无奇的粗糙地面上，也可以生长在冬天寒冷的街道旁。然而，它们的花（柑橘花在意大利语中称为“扎加拉”，zagara）的香味却能够改变即使是最荒凉最平庸的风景。
P1-3