在21世纪的育儿理论中，哈利·哈洛与依恋理论是一定无法绕开的。本书揭秘了哈利·哈洛在20世纪进行一系列以恒河猴实验（代母实验）为代表的惊心动魄的心理学实验。这一系列实验虐猴无数，却为一代婴儿夺回了父母之爱。正是这一系列实验，颠覆了以约翰·华生和斯金纳为代表的行为主义心理学家们对育儿理论的垄断，改变了“母爱对孩子的成长有害”“拥抱和关爱对孩子毫无益处”这些盛行于20世纪早期的行为主义心理学与教养观点，助推依恋理论的诞生与发展，明确社会联系对个体发展的重要性，为当代的育儿理论打下了牢不可破的基础。
哈利·哈洛是一位非常富传奇色彩的一位心理学家：有人说他的理念至少提前30年，他的研究改变了世界；有人说他是用猴子做实验的残忍的心理学家；有人说他对女性的态度是大错特错的；也有人说如果没有他，还会有很多孩子悲惨长大。围绕着哈利·哈洛的争议从来都很多，而本书就为我们呈现了这位传奇心理学家精彩的一生。
如果你是心理学专业的学生，这本书如同教材一样，是你不可错过的学业补充读物；如果你对心理学感兴趣，那一定不要错过这本由普利策奖得主撰写的精准还原20世纪颠覆性心理学实验的书籍；如果你是父母或儿童教育从业者，这本书会告诉你依恋力量在亲子关系、儿童教育中的强大作用。

德博拉·布卢姆（Deborah Blum），普利策专题报道奖得主、麻省理工学院奈特科学新闻项目（Knight Science Journalism Program）主任、全美科普作家协会前主席。
1976年在佐治亚大学获得新闻学学位，之后在报业工作多年，并在1992年因为一系列关于灵长类动物研究中的伦理问题的调查获得了普利策专题报道奖。曾在威斯康星大学麦迪逊分校担任新闻学教授15年之久。2015年，布卢姆成为麻省理工学院奈特科学新闻项目的第四任主任，其工作主要是培养和提高记者撰写具有人文情怀的科学报道的能力。
作为一名科普作家，布卢姆出版过多部作品且广受欢迎。其中《猴子战争》（The Monkey Wars）被美国《图书馆杂志》评为“年度科技图书”，《大脑中的性》（Sex on the Brain）、《投毒者手册》（The Poisoner’s Handbook）均在出版当年就成为《纽约时报》年度畅销书。

中文版序 一场旧梦唤醒多少爱
序言 让心理学开始研究爱与依恋
引言 踏上探索爱与依恋的旅程
第1章 哈利·哈洛的“发明”
写诗画画的少年，出人头地的梦想
斯坦福大学与动物研究
从哈利·伊斯雷尔到哈利·哈洛
第2章 在爱等于毒药的时代
如果真的爱孩子，就跟他保持距离
约翰·B.华生，针对母爱的种种弊端进行改革
给孩子维多利亚式的严格的爱
孩子们的孤独王国
向传统观念发起挑战：把母亲还给孩子！
第3章 行为主义的阴影：爱与依恋被无视
一个没有老鼠的动物心理学家
老鼠真的可以替代人类吗
从研究老鼠到研究猴子
如果要选择一种动物，那猴子一定比老鼠合适
史上第一个灵长类实验室的建立
第4章 猴子的智力：爱究竟是不是一种实质的力量
桑代克的猫：动物真的没有智力吗
测试猴子的智商
猴子的好奇心
第5章 爱与依恋：究竟是什么在影响人的智力
是爱的缺乏导致了智力下降吗
事业的发展是孤独的开始
爱在“暴力公园”
第6章 母亲：依恋理论的突破性发展
从猴子饲养窥见情感科学的脉络
20世纪的心理学实验：恒河猴实验
安全感与依恋理论
第7章 如何建立依恋关系
革命席卷而来—婴儿变成了真的人
依恋关系的双面性：挑战性经历是必不可少的
社会支持网络，快乐成长的必要条件
想要让孩子学会自立，就要先让他们学会依赖
关系不是一切，却可以影响一切
第8章 探索爱与痛苦的复杂国度
只有在集体中，母爱才能发挥好的作用
爱能剥夺什么
绝望之井实验
如何治疗猴子的抑郁症
第9章 母爱与女权的博弈
站在“真理”对立面的科学家
警报信号已经响起
最后的时光
第10章 哈利·哈洛带给世界的改变
亲子互动产生的魔力
爱与社会联系，是一个人成为自己的根基
好的生活，要有一个基地
强调父亲的作用是一个好的方法
不良的早期经验会让人的脑回路更加敏感
重要的不是每次都做对，而是对错误的修正
后记
致谢

一场旧梦唤醒多少爱
听说我写的书要出中文
版了，我真的很开心，也很
愿意应湛庐之邀。说说我在
写这本书时所获得的教益。
很明显。这些教益是关于爱
的，尤其是关于亲子之爱的
。
我开始动笔写这本书的
时候，我的两个儿子都还小
。小的5岁，大的9岁。尽管
我从来没有跟他们明确讲过
。可实际上这本书是为他们
而写的，也是因他们而写的
。现在两个孩子都长大了。
一个在读高中，一个在念大
学。我是个职业妈妈，一直
都在工作与孩子的需求之间
寻找着平衡点。他们需要爱
、需要肯定、需要妈妈一直
陪伴在身边的感觉。我希望
孩子们在成长的过程中能变
得坚强，能够自立：我希望
他们的内心能够感到踏实。
觉得家就是一个安全的港湾
。我相信这两个目标，他们
未来的独立性和现在的安全
感，是齐头并进、缺一不可
的。
如果大家仔细阅读，就
会发现，这也正是哈利·哈
洛（Harry Harlow）教给我
们的父母之道。爱即意味着
工作，需要日复一日、一砖
一瓦地打造爱的基地。付出
时间、倾尽耐心。其结果必
然是培养出身强体壮、充满
爱心的孩子。我们都是社会
性动物，我们的行为决定我
们之间的关系。
《爱的本质》（The
Nature of Love）是哈利发
表的一篇具有根本意义的论
文，那场演讲至今仍是美国
心理学家所做过的影响最为
深远的演讲之一。它是一个
转折点，让心理学能够从我
们彼此关系的角度来看待问
题。能够让我们看到大家都
是生活在相互联系的细密网
络之中。他的能力超越了职
业的局限，使人们看到了实
实在在的人际关系的本质。
不过，如果心理学家真的抛
却生活中的阴暗角落，我相
信，大家不会如此深刻地理
解爱的重要性。哈利以及其
他心理学家引导我们去了解
生活中到底什么才最重要。
不计其数的心理学家及
其他领域的专家已经验证了
哈利这种开创性工作的正确
性，他们用高科技方式，通
过验证神经刺激反应或者基
因的变化来验证“触碰能够
改变感情”的说法。也有不
计其数的父母和我一样。能
从内心深处感受到他们理论
的正确性。
希望大家能够发现书中
那些故事的美妙及其重要性
。我也希望大家能够抱一抱
自己的孩子、朋友、妈妈、
爸爸、兄弟姐妹、丈夫或者
妻子。他们需要拥抱，你也
需要拥抱。
德博拉·布卢姆
2010年8月

20世纪惊心动魄的心理学实验，超越时代的研究，助推依恋理论的诞生与发展，改变几代人的教养理念！心理学人应该读，儿童教育从业者更应该读的一本书！
推翻了以约翰·华生和斯金纳为代表的行为主义对心理学的垄断，颠覆20世纪初的育儿理念。
哈利·哈洛是非常富有传奇色彩的心理学大师，本书揭秘了他跌宕起伏的一生，以及他带来的心理学领域的世纪之争！

极端的研究，极端的爱
“如果你打算研究爱，就
要研究爱的方方面面。”哈
利曾经这么说过。对于这句
话，哈利说得比任何人都更
真诚，他也确实做到了。对
于爱的种种化身，哈利的追
求一直无所畏惧。哈利的研
究空前绝后，没有任何一个
研究人员能像哈利那样细致
地研究那些年幼的灵长类。
如果哈利只研究爱最好
的一面，那么由他的研究工
作所带来的那些关于道德与
伦理的争议就不存在了。但
是，他开放式的探索帮助我
们改变了对伦理与道德局限
性的认识。你能否想象在完
全隔离的实验中幼猴遭受了
多么大的悲伤？或者设计并
制造一个怪物妈妈，把一个
挂在身上的小猴子摔到笼子
的另一边去？是的，这些都
是极个别的情形，可是，实
验需不需要走极端呢？哈利
的研究成果提出了一个问题
：我们愿意为探求知识付出
什么样的代价？当我们要去
探索一个大有可为的想法，
或者解答一个引人注目的疑
问时，我们在有道德风险的
研究王国中，到底愿意走多
远？
哈利从来没有否认过动
物在他的实验中受苦一事。
对于他怎么能够忍受这些，
他也非常坦率：“请大家牢
记，每只受虐的猴子都是为
了拯救上百万个受虐的儿童
，如果我的研究能够解决这
个问题，那我真的不太在乎
那10只猴子。”
但是有人在乎。许多动
物保护组织的成员到现在都
很介意，他们太了解哈利这
个人了。对他们而言，他的
名字跟爱、友谊或者关系的
需求绝对扯不到一起，他们
之所以记得他是因为他折磨
那些无助的小动物。他们当
然也希望别人跟他们一样对
哈利恨之入骨。
哈利给我们留下了看起
来自相矛盾的遗产。它集光
明与阴暗于一体。他的研究
促进了心理学的良性发展。
我们现在相信，我们对待他
人的方式既能改造他人，也
能改变自己。
然而。哈利的研究方法
还是给这方面的探索蒙上了
一层道德乌云。我们很难忘
记这样的景象——一只小猴
子拼命地抱住它的机械妈妈
。它却把小猴子摇得骨头咯
咯作响。哈利的某些研究实
在是太黑暗了，连他的一些
同事都有意地回避。
打开这本书以前，如果
你从来没有听说过哈利的名
字，如果你不明白为什么一
个做了那么多开创性研究的
心理学家会在他去世20年之
后就不为人知，那我告诉你
，是因为他激起了人们至今
想起来还不舒服的感觉。
在赫迪的著作中。她只
引用了一次哈利的研究成果
。并说那很“怪异”。一些研
究者坦承，哈利的实验对他
们的研究影响巨大，但也承
认他的实验注定会“遗臭万
年”。
在当时。爱与关系的重
要性并不显而易见，而哈利
直接向当时的标准理论提出
挑战。在哈利开始做有关母
爱的研究时，整个心理学界
好像都很难接受“亲密关系
非常重要”这样一个事实。
要推动这个领域的理论发展
，必须有坚实的研究资料做
基础。
萨波斯基认为，哈利领
导下的威斯康星实验室的研
究成果教给了我们很多有影
响力的知识。然而，他仍然
坦承不喜欢哈利团队后来的
、更为残忍的研究：“对于
主张废止用动物进行实验的
动物保护主义者，我毫无愧
疚地说，我赞成在研究当中
使用动物。而且对人类而言
，这类研究已经造福颇多。
但对于某些残忍的动物实验
，我也要毫无愧疚地说，这
的确太过分了。”
在这次讨论中，哈利尖
酸刻薄的公众形象也使得气
氛尤其尖锐。如果科学家要
进行这些违背道德伦理的研
究，我们希望他们至少能在
行为上表现出道德上的不安
感。然而，这方面的工作哈
利却一点也不做。也许他并
不觉得有这个必要。或许他
根本就没有看到存在的问题
。下面是某家报社对哈利的
采访。
我确实不喜欢猴子。有
几只猴子很擅长做智力测验
，这让我多少有点喜欢它们
。但总的来说，我对它们没
什么感情，一点都没有。我
记得，其中有一只母猴逃到
通道里不出来。结果我不可
思议地做了一件最愚蠢的事
情：我直接打了它一巴掌。
如果它不是我的朋友的话，
它一定会把我咬个半死。结
果，它也马上还了我一巴掌
。这是我最后一次被女性打
巴掌了。
……
“没有人叫停。”马克·贝
科夫（Marc Bekoff）说，“
哈利很有名气，你不会让名
人住手的。”贝科夫是科罗
拉多大学的人口生物学教授
。他和著名的灵长类研究者
简·古道尔（Jane Goodall）
一起工作。
贝科夫和古道尔最近去
参加动物行为会议，当他用
“监牢”来代称“笼子”的时候
，他惹怒了一些研究人员。
贝科夫在课堂上会讲到
哈利。但他的授课方式会让
学生大吃一惊。他不是教给
学生母爱与拥抱的魔力，而
是问学生，科学界是否应该
允许哈利完成代理母亲的研
究。“我觉得哈利本人并不
是问题的关键所在，”贝科
夫补充说，他的研究已经结
束，“但我们应该剥夺某些
领域继续进行研究的权力，
我们不需要再重复这些实验
。”
隔离研究在1965～1972
年达到了高峰。在这7年当
中，报告显示，有100多项
研究把动物进行了隔离，不
仅有猴子，被隔离的还有狗

对于好几代心理学专业
的学生而言，关于该专业的
一个难以磨灭的记忆就是用
布娃娃哄小猴子的画面。然
而，即便是大多数的心理学
家，他们对于这些实验背后
那个聪明、滑稽，又时而会
暴跳如雷的实验者也所知甚
少。有关实验的背景，有关
社会科学中爱的观念的起伏
兴衰的历史，普通人更是一
无所知。德博拉·布卢姆成
功地把科学报道与写作中的
人文关怀结合在一起，用智
慧、温暖又华丽的文笔完成
了这本动人心弦的传记。
——史蒂芬·平克
（Steven Pinker） 知名认
知心理学家，《当下的启蒙
》（Enlightenment Now）
作者
该书让人觉得难以置信
。半个世纪以前，主流心理
学家都排斥这样的观点——
爱对于婴儿的茁壮成长至关
重要。德博拉·布卢姆带我
们重回这一令人心寒的年代
，回忆起那位以其颇具争议
的实验来证实爱的重要性的
科学家。《爱与依恋的力量
》一书是科学发展史的见证
。
——约翰·霍根（John
Horgan） 《科学的终结》
（The End of Science）作
者
本书是有关人类对爱的
需求的故事。德博拉·布卢
姆讲述的关于哈利·哈洛的
生平及其开拓性的研究，为
我们证实了人类对社会关系
的根本需求。这本书不仅科
学探索部分写得严谨，故事
更令人回味无穷。
——梅雷迪思·斯莫尔（
Meredith Small） 《我们
的婴儿，我们自己》（Our
Babies, Ourselves）作者
德博拉·布卢姆为心理学
学习者撰写了一本无价之书
。她展示了科学研究的进行
、完成，结果的使用以及被
误用的全过程。科学发现不
仅是从假设到实验再到完善
的不懈努力的必然结果，更
是科研人员的个性和激情以
及幸运降临的偶然事件。科
学发现还依赖于知道何时应
跟随直觉，何时需改变方向
，以及了解前进道路上的障
碍和即将撞南墙之间的区别
。在哈利·哈洛的故事里，
布卢姆将上述所有元素都写
得通俗易懂，精彩绝伦。
——《美国科学家》
（American Scientist）

他真是生错了地方，一个梦想家，一位诗人，却阴差阳错地出生在艾奥瓦州这片追求现实的土地上。这就像玉米地里长出玫瑰一样有着太多的不可能。哈利·弗雷德里克·伊斯雷尔（Harry Frederic Israel，也就是后来的哈利·哈洛）每次回想起自己的童年就忍不住会笑。孩提的时候，他就是一个生错了地方的有趣的小不点儿，身处规整的田垄中，他那梦想的双翅总能顺着一垄垄的翠绿和金黄，飞向那与天相接的地方。
无论如何，这里是艾奥瓦州东南部，这里的人都是在玉米地里长大的。20世纪初的时候，这里就像一个驯养场。那个叫费尔菲尔德（Fairfield）的小镇，也就是很多年以后哈利出生的地方，于1836年获得建设许可，对传统的小镇广场做了精心的规划。此后几十年，这里一直是一个边疆小镇。那时候，科学对人们而言还是那么遥远，那么不真实，也那么无关紧要。“没几个人知道，也没谁会关心世界上到处是无数令人着迷的生物，或者他们脚下的岩石记载了地球的历史。”
待到哈利·伊斯雷尔出生的时候，那儿的边疆风貌已经被整治得荡然无存。镇上的广场铺砌得整整齐齐。一所由红砖砌成的医院以及更为欧化的药品取代了印第安人的药草疗法。以往长满灌木与高草的土地，被人们开垦、耕耘，变成了一块块良田。甚至那些热衷于科学探索的人也不再去野外搜寻动物的遗骨，当地的中学开始教授自然课。
“其重中之重则是对最高等级的脊椎动物，即对人类自己的研究。”想必哈利不会特别喜欢这个。多年以后，他会承认自己厌倦了完全条理化的科学。也许，他心里永远也接受不了所谓的“绝对的规则”。对于“人类自己”是完美进化的典范这种说法，他一直不服气。也许，应当说人类仍在进化当中。如果当时这个话题在费尔菲尔德能够公开辩论的话，哈利一定会很高兴地辩上一辩。哈利的家人也许会说哈利生来就是一个辩论家，他的那些伙伴也是同样的看法。中学毕业的时候，学校年度纪念册毕业合影照片下方是这么描述哈利的：“尽管他个子很小，但是我们都知道，在辩论方面，他做得最好。”
写诗画画的少年，出人头地的梦想
1905年10月31日，万圣节之夜，哈利在位于费尔菲尔德的家里出生。
哈利的父母是阿朗佐·哈洛·伊斯雷尔（Alonzo Harlow Israel）和梅布尔·洛克·伊斯雷尔（Mable Lock Israel）。如果说哈利这个小家伙生错了地方的话，那这种对错的标准也许最初就是父亲阿朗佐定下来的。阿朗佐原本是想当个医生的，他恨透了“阿朗佐”这个名字，尽管是个大人了，可无论谁叫他“阿朗佐”他都绝不应声。他在医学院念到三年级的时候退学，和梅布尔·洛克结了婚。不过，阿朗佐最钟爱的还是医药研究。他喜欢摆弄哈利所说的那种“断断续续的、不成功的发明”。他试着做了一些家用电器，还一度造了一台小型洗衣机。他弄起了一间修理厂，连带卖些电池。为此，他自学机械修理，疯狂阅读周末补习班提供的书籍和修理手册。他和父亲一起开办了一家小型的房地产企业。再后来，阿朗佐和梅布尔夫妻俩在费尔菲尔德附近的一个小镇上买下了一家杂货店，从此在那里定居下来。哈利出生的时候，他们已经结婚10多年，两个人也都到了30多岁的年龄。
伊斯雷尔夫妇有4个孩子，从长到幼分别是罗伯特、德尔默、哈利还有修。几个孩子都继承了妈妈娇小的骨架、爸爸浓浓的双眉和棕色的眼睛。在哈利的脸上，我们一样能够看出梅布尔那种精致的脸型以及稍稍有些方形的下巴。
伊斯雷尔夫妇下定决心要让孩子们比自己有出息。哈利刚刚3岁的时候，他哥哥德尔默就被诊断为波特氏病（Pott's Disease），这种病也被称作脊椎上的肺结核。芝加哥一家研究型医院的医生建议把孩子送到温暖且干燥的地方去，于是伊斯雷尔夫妇卖掉了房子，全家搬迁到了新墨西哥州。因为手头缺钱，所以这家人在罗斯克鲁西斯（Los Cruces）郊外的一个山谷中扎下了帐篷。生活在新墨西哥州明媚的阳光下，德尔默的病情的确有所好转。不过，对本就不富裕的全家人来说，现在的经济状况更是雪上加霜。在春季洪水肆虐的季节，他们失去了所有财产——有一次洪水冲进了他们的帐篷，阿朗佐不得不把孩子从不断上涨的小溪里一个一个地抱过去。刚过了一年多的时间，这家人就被迫回乡，在费尔菲尔德几乎一贫如洗地重新开始打拼。
如今，费尔菲尔德的居民差不多有5000人了。装饰华美、带有塔楼和围墙的房屋，住着鞋匠、杂货商、箍桶匠、裁缝、药剂师，以及服装店与家具店的店主。小镇的广场成了农夫们的聚会场所。
P7-9