作家韩松落、《人民文学》主编施战军、《作家》 主编宗仁发、作家千夫长联袂推荐。

史家、作家、书画家、美食家马陈兵精心绘制封面和内页插图，全色采用纯质纸双色印刷加四色插图，手感舒适。

这本书教会我们：命运是否起澜，房屋是否阔大，你的本身都可以活得很安静，很得体，很柔软，向下扎根，向上生长。

伍尔夫说，要有一间属于自己的屋子。中国人尤其讲究万年长。那么只有住在自己的屋檐下活人头一件大事、正大庄严于自己的主权里、作为其他一切生活事情开展的前提，于是心和胆才怡怡洽洽。

本书特色：

居家生活必得规规矩矩，一年三六五天，没有规矩生命力就混淆继而坍塌了。

谁说家大业大才能快乐？我只知道动物界鼹鼠惬意。

因为空间不是那么大，所以物品更要讲究品味和质量，严格归类，收纳，紧凑摆放，就显出家的殷实和温暖、主人的情调和素养了。

蜗居的要点，得有镇宅之宝。那些令人困惑的鸡肋物件，蜗居里不该有。

读者对象：文艺青年；都市白领；对生活美学有追求的女性；被高房价困扰的年轻人。

忽兰，女，中国作家协会会员。爱猫，爱玉，爱诗和远方。

自序01

壹 蜗居者说

钻进蜗居，和鼹鼠一样惬意啊，喝茶吃点心。

贰 人食

两个人要好半辈子以至一辈子的人，一定是一对默契的吃货。

叁 辨爱

真正的友爱略带苍凉。

十三万字的《你生活的样子就是你灵魂的样子》终于完成。居家与美食是核心，爱的章节被我命名为辨爱二十年来辨别爱情，终于渐渐地知道什么是真正的爱。所以，小日子的打理、小美食的制作、大爱情的幻想，是这本书的三重奏，轰鸣吧！十六年前，我在北京皇城根著名的朝内大街上著名的人文社

开始我的出版事业生涯。然而，在我清寒度日、以读书和黯然思考为己任的时候，我的同龄人们一大批“70 后好孩子”已经住进了一百二十平左右的大宅里。我的姐姐一位大学里的教授和博导

忧心于我的清寒，希望我回到故乡住在自己的花园里，而不是在北京对着别人家的花园望洋兴叹。我很纳闷儿，她怎么认定我在北京就是为了望别人家的花园呢？我很郑重地对家人说，做出版只能在北京，搞文学只能在北京。我的家人们在那个春节全笑了。我的母亲却在半夜里哭了。

十年前，我正式调动进入重庆出版集团北京公司，担任文学中心主任，策划责编的图书几乎等身。然而，我蓦然发现：身边的“‘80 后’好孩子们”已经过上了“居大宅、出有车、食有三文鱼”的好日子。

我天生热爱蜗居。而且我积攒下来的钱只够买蜗居。我用我的出版人年薪买下的个蜗居在北京六环外，过了永定河就是河北地界了，但是与北京隔河谷相望，北京的新机场会在这附近建成当然，是在

八年后建成。是的，那是 2012 年，我拥有了酒店标间大小的蜗居。它的物业服务是五星级的，我的浴室是五星级的没错，我满意极了！我出门就可以坐上开往北京天宫院的公交车，车票只要六元，车程四十分钟。我的第二个蜗居在重庆。既然档案和单位都在重庆，在重庆怎么可以没有自己的宅子！而且重庆盛产美女，我希望在那里有了自己的家以后，再生活几年，我也能成为白肤窈窕大美人。这个家也是小巧的，但是它有吨位级标配窗外的楼下是一个八百亩的公园。七八年过去了，那公园已成为森林，每次出地铁穿过森林回家，我觉得自己很棒。

在“90 后”已经拥有一百二十平大宅并且“出有车”的时候，我又积攒了一点小钱，用公积金贷款，终于在武汉拥有了自己的小宅。我用正常人买一套房子的钱给自己在三个地方置办了三个小蜗居。我的智慧姐姐说，你天生热爱住酒店吗？这哪里像烟火人家的日子！其实我不爱住酒店，出差住酒店哪怕是五星级，在迈入的那一刻，我就觉得掉入了乱麻中，那是由无数不明信息构成的一团乱麻。 笑笑高考那年，我积极地劝说她考北京的大学，我希望我的蜗居有用武之地。后，她考去了上海。正常人对蜗居不肯看第二眼。我在武汉的蜗居标配是盘龙城遗址公园和府河湿地公园。我给母亲和姐妹汇报，她们噗噗地笑天花乱坠吧你就。我像一个自封的小王，面容平静地行走在中国的大地上，以武汉为中，正北是北京，正西是重庆。有一天，我的手按住了地图上武汉向东的某个点景德镇，我在那里买下一个老公房，把它改造成了茶室。也许，此生我将不再置办蜗居。但是在蜗居里的生活我终究把它们的可爱之处全部书写于纸上了。

忽兰，于 2020 年复活节

蜗居者说

1

一个人不得已决定蜗居，是可以自救的；一个人吃饭的样子出了问题，基本上就没救了。

吃饭吧嗒嘴，我就看见一个家族脊梁里的骨髓炎，灰色的，败坏的，贪婪的，无所畏惧的，无赖的，没有信仰，更何谈规矩和理想，抱负和慈悲。

我的父亲是地道的山东烟台牟平人，小时候我们不懂人因地域，性格和风骨会迥然不同。我们同大多数的人一样吧，除了幼小心灵保存的珍贵的真善美和勤劳质朴，其实是没有信仰的人，再长大些，因为没有信仰，那点子真心也很容易就要泯灭，几乎要变成一颗死的鱼眼珠子。但幸好我们终于在泥泞摸索里，回头从大自然和万物中，把美德找回来，再也不丢弃。

父亲言传身教给我们的课就是吃饭的样子。他常说的话：做什么就要有做什么的样子。比如他推刨子的时候，紧紧抿着唇，眼睛微觑一刻不离开木板，鼻梁骨那里多么严肃。比如他为我们一大家子蒸花豆包，笑盈盈哼着小曲，蒸汽里他专心忙碌轻快的身影。

吃饭的样子，他端坐着，温和，但不说话，更不嬉笑，其实那时候的他也就三十多岁。布尔津县手工业联合社一个年轻的木匠。一个在宣传队二胡拉得极好的人。一个每年体委举办的象棋比赛总是的人。一个谦恭而自信的人，一个布尔津公认的厚道的人。

他吃饭绝不会发出吧唧的声音。我们三个做女儿的就学会了，专心地吃，温柔地吃，等到饭后清茶时光里，我们捧着琥珀色的茶汤，听大人们说事。我的小说里用到的故事都来自那些年平宁岁月里，他们俩的叙说。

我的妈妈是四川人，泼辣得多，风风火火，是一名裁缝，她是上世纪八十年代布尔津个万元户，她的辛劳是每天站立在裁衣板后面十多个小时，她到了老年小腿上青筋扭曲，医生说这可是重体力劳动者才会有的腿。她过于拼命赚钱，希望我们曾经清苦的家富裕起来，希望三个女儿都能读大学、读得起大学。她中午在店里吃简单的从家里带去的饭菜，或者去人民医院食堂打一份面条几个包子吃。夜里她回到家里，父亲和我们已经把馒头蒸好，土豆白菜混合着羊肉炒好，奶茶小小地沸腾了很久了。妈妈着实饿坏了，她几乎是扑到了餐桌的热气中。我们笑着指责她那么不美，甚至是粗鲁的。于是妈妈哭了，在抽泣和痛骂中完成了她的女皇般的晚餐。

父亲和母亲一起出门社交，必会沐浴，剃须，更衣，推着自行车，带着礼物，端正地走进友人的家里。他们喜悦地做客去，我们三个便解放了，常常决定大扫除，家具重新摆，小摆设摆到更显眼的位置，所有的被单带到河边洗了晒了。我们把做家务当成玩，心情真痛快，家里也焕然一新，就连院子的红砖慢道都被我们用水泵连着的橡胶管喷洗得锃亮。他们的自行车在夜幕下进到院子里时，我们已经睡下了，喜悦出门的他们争吵着回来了。

为什么吃饭的时候在桌子底下踢我。

你的筷子在盘子里不要翻翻捡捡。

一顿饭下来你踢了我多少次。

吃饭的时候不要发出声音。

你总是挑我的刺。

骨头鱼刺不要直接吐到地上。

他们的对话我们三个做女儿的听得明明白白。

这一生我们会遇见多少人，绝大多数人与我们只是擦肩而过的关系。我们拣选别人，别人拣选我们。往往是一个细节，就不必浪费精力，就擦肩而过了。

吃饭吧嘴的人，一定是一个内心满不在乎的人。我能认真地和他或者她说些什么知己的话语呢。因为他们不在乎。而且他们把欲望的满足看成人生要义，啊，吃的，太好吃了，吧咂吧咂吧咂，啊，满足的人生，胜利的占有。

如此不警惕，低级粗暴的人，对于真理和信仰一定不以为意吧。所以我会立刻放弃和一个吧嘴的人的建交。被放弃的人不会有伤心，我却是伤感的。那么美而聪明的，肯对我好的女子，却是一个一顿饭吧嘴一千次的人，我再也不和她做朋友了。我偶尔远远看见她，心里就升起伤感。

林那北女士曾经说，如果我的奶奶在世，看见肆无忌惮吧嘴的人，她会立刻扔过去一把筷子制止。

能够及时纠正我们的人，我们总会心存感激。但是我是否有勇气告诉一个吧嘴的人，嗨，哥们，咱能吃饭不发出声音吗? 我试着规劝过一个女生，之后十次共进晚餐，她埋头的刹那吧唧声就起。我几乎在生自己的气，我早就该离去的，我怎么又和她共进晚餐。

我规劝过的第二个人。他很惊讶地说，不发出声音，如何咀嚼?

令我苦恼的是，就为了不听见吧唧吧唧吧唧，我就得宣布绝交么。

我常常就被迫听见一个人热烈地吧嘴，彰显出他和他的父母亲族，祖上一万代，甚至整个华夏民族的满不在乎。他们对贵族不曾留意，不屑于做贵族，并且认为自己混得真是好，刘邦那样流氓的好，他们真的一点儿都不谦恭。我拒绝和他们谈上帝和慈悲。

......