“我”被同学近江吸引了。年少时，这种叛逆成性、特立独行的少年总令“我”着迷。然而，人们说要成为一个“完整”的人，就必须“爱”着一个人。于是，“我”开始尝试接触异性，和同学妹妹园子相爱了。在戴上了假面以后，“我”开始小心而惶恐地与这个世界共处。
或许，每个人脸上都有一幅假面。藏在假面后，我们才能小心谨慎地做自己。而那幅假面戴得久了，却让我们面目可憎。然而，多少遗憾自负存念想，唯有时间不可挡。

三岛由纪夫（1925-1970），本名平冈公威，日本战后文学的大师之一，小说家、戏剧家。
三岛由纪夫被称为“日本传统文学的骄子”，亦有“日本的海明威”“当代日本的达·芬奇”之称，曾多次获诺贝尔文学奖提名，是著作被翻译成英文等外语版本最多的日本当代作家。为了纪念他，日本还设有三岛由纪夫文学馆，并于1988年创办了三岛由纪夫奖。三岛的主要作品有《假面的告白》《潮骚》《爱的饥渴》《金阁寺》《春雪》《奔马》《晓寺》《天人五衰》等。

第一章
第二章
第三章
第四章
译后记

《假面的告白》是作者正式迈入长篇小说文学殿堂的自画像和宣言书。借助“假面”，掩蔽“素颜”，强调虚构，表达真实。作品中涉及的事项大都是作家自己的人生经历，当然是经过艺术加工的经历。作品中“我”的身上，流贯着作者的血液，时时闪现着作者的影像。从这一意义上讲，这部作品堪称三岛由纪夫的半自传性长篇小说。

这是三岛由纪夫第一部
长篇小说，写于二十四岁时
的一九四九年，最初由河出
书房出版发行。作者在河出
书房出版月报上写了这样一
段话：
“我是一个无益而精巧的
逆说。这部小说就是生理学
上的证明。我虽然认为自己
是诗人，但或许更是诗的本
身。因为诗本身抑或只能触
及人类的耻部。”
假面与素颜(即真相)是反
义词，“假面的告白”，意思
就是“带着假面具，诉说心
里话”。这里的“假面”，是
作为艺术家的假面，也就是
作家所谓“逆说”的表现手法
。对此，著名评论家福田恒
存有过独到的见解：
“丰饶的荒凉——就是这
种感觉。天真的无赖，孩子
般的大人，具有艺术家才能
的凡人，制造假货的骗子。
然而，艺术家，除了才能之
外一无所有；艺术家，不就
是骗子吗？这么说来，确乎
如此——在现代看来，对于
这种充满痛苦的逆说而不以
为是逆说的人，或者亲自利
用逆说的存在而不打算将此
作为逆说的人——他，就是
三岛由纪夫。”(《关于(假
面的告白)》，1950年4月)
《假面的告白》，是作
者正式迈入长篇小说文学殿
堂的自画像和宣言书。借助
“假面”，掩蔽“素颜”，强调
虚构，表达真实。作品中涉
及的事项大都是作家自己的
人生经历，当然是经过艺术
加工的经历。作品中“我”的
身上，流贯着作者的血液，
时时闪现着作者的影像。从
这一意义上讲，这部作品堪
称三岛由纪夫的半自传性长
篇小说。作者借助自己的家
庭出身、人生经历等作为素
材创作小说，并不限于这部
作品，其他诸如《鲜花盛开
的森林》《写诗的少年》和
《椅子》等，亦属此类。
小说问世的第二年，福
田恒存就高屋建瓴地指出：
“《假面的告白》，不仅
在三岛由纪夫的作品中占据
最高位置，而且作为战后文
学，是长存后世的最大收获
之一。现代文学必须对今后
他的工作寄予厚望，三岛由
纪夫将以《假面的告白》所
达到的高度为出发点，以新
的步伐来回报这种期望。我
们等待着他自由自在地运用
这个假面。”(引文出处同上
)
自那以来，三岛的文学
创作和战后的日本文学史证
明了这一点。
这里，我想再强调一下
三岛文学的语言特色，评论
家野岛秀胜对此有过精辟的
论述。他指出：三岛是一位
“用绚烂的语言铠甲，包裹
纤细、脆弱肉体的独孤的现
代艺术家，他将一切都赌给
了语言的世界。”野岛还说
：“对于他来说，人生就是‘
语言’，‘语言’就是人生。未
熟的肉体，已经成为烂熟的
‘语言’的囚徒。正是在这种
地方，有着三岛由纪夫走向
人生和文学的出发点所孕育
的幸福和不幸。”(三岛短篇
小说集《(拉蒂格之死)解说
》，新潮文库版，第369、
371页)
多年以来，在三岛文学
的翻译与研读进程中，我对
于上述这段论述深有所感，
并祈望广大读者朋友优先从
这一角度阅读三岛文学。
译者
二〇一五年二月春雪初
霁之日
于春日井高森台

三岛由纪夫的三部杰作
中，《金阁寺》是红色的，
《潮骚》是透明的，《假面
的告白》则是黑色的。
——诗人、小说家、法兰
西与文学院院士 玛格丽特·
尤瑟纳尔

很长一段时间，我总是倡言我见过自己出生的光景。每当说起这件事，大人们就笑，到头来他们自己也觉得受到愚弄，便用一种稍带愠怒的目光，瞧着我这个面色苍白、不像孩子的孩子的脸。偶尔在不太熟悉的客人面前提起，祖母就担心我会被当成白痴，厉声地打断我，吩咐我到别处去玩。
取笑我的大人，通常都试图用一种科学的道理说服我。他们说，那时候婴儿还没睁开眼呢，即便睁开眼，脑子里也不会留下清晰的观念啊，等等。按惯例，他们多多少少会像演戏一样，热心而喋喋不休地详加说明，极力使孩子打内心里彻底理解。他们还摇晃着深抱疑惑的我的小肩膀，问：“呶，不是这样吗？”其间，他们又似乎觉得差点儿上了我的当。不能因为小孩子就一点不在乎。这小子一定是想引诱我上钩，企图套出“那件事儿”的吧？果真如此，可为何又不像个孩子更加天真地发问呢？比如：“我是从哪儿生的？”“我是怎么生的？”——他们又一次沉默了，不知为什么，心中似乎藏着巨大的伤痛，一直淡然地笑着，凝视着我。
然而，他们多虑了。我对“那件事儿”，根本不会再问什么。不过，我还是担心会刺伤大人们的心灵，谈不上耍弄策略引诱人上钩。
不管怎么劝说，不管怎么耻笑，我对曾经见过自己出生的光景这一体验深信不疑。抑或在场的人们记忆中对我说起过，也可能出自我任意的想象，二者必居其一。不过，我以为至少有一处我是亲眼所见。那就是为初生儿洗澡的浴盆沿儿。那是头一回使用的木纹清爽的澡盆，从内里看，盆沿儿闪现着微弱的光亮。唯有那里的木纹使我晃眼，似乎是黄金所雕制。晃漾的水波不停地用舌尖儿舔舐着，总也到达不了盆沿儿。然而，那盆沿儿下面的水，或许是反光，或许是光线的照射，看上去宁静闪亮，潋滟的波纹，不断地相互拥合于澡盆之中。
——对于这种记忆，有力的反驳是，我的生辰不是白天。我是晚上九点出生的，不可能有阳光照射进来。那么，是不是电灯光呢？尽管受到嘲笑，我依然认为夜间也未必没有一线阳光照射澡盆某个地方。我就是这样毫无困难地步入悖理之境。而且，荡漾于澡盆中的水光，作为我降生后初次沐浴，不止一次地确实摇曳于我的记忆之中。
我生于大地震翌年的翌年。
那是十年前，祖父在殖民地为官时代，惹起一场官司，因部下犯罪受到株连而隐退(不是我玩弄丽辞美句，像祖父那般对人一味信赖的愚痴秉性，我半生从未见有人可与之相比)。我家可以说是哼着小曲儿，以悠然自得的速度从斜坡上滑落下来的。庞大的借债、抵押、变卖房产，随着穷困的到来，越发显现出回光返照般的病态的虚荣。——就在这时候，我生在一个风气不太好的城镇的一角。那是租住的一座古老宅院，有着虚张声势的铁门和前庭，以及和近郊礼拜堂不相上下的轩敞的洋房。从坡顶上看是二层楼，从坡下面看是三层楼。这是一座烟熏火燎、灰黑错杂，外观高大威严的建筑，拥有众多阴暗的房间。女佣六人。祖父、祖母、父亲、母亲，一共十口，起居于破橱柜一般咯吱作响的房子里。
祖父的事业心，以及祖母的疾病和浪费习性，是全家苦恼的根源。祖父时常被那些不务正业、逢迎拍马的家伙带来的图纸所诱惑，怀着黄金梦游历远方。出身于旧时豪门的祖母，憎恶和蔑视祖父。她狷介不屈，有着某种狂傲的诗的灵魂。经年不愈的脑神经痛，绕着圈子，切切实实侵蚀着她的神经。同时，也为她的理智增加无益的明晰。谁又知道，此种持续到死的狂躁的发作，正是祖父壮年时代罪孽的馈赠？
父亲在这个家里，迎娶了纤弱的美娇娘，我的母亲。
大正十四年一月十四日早晨，阵痛袭击了母亲。夜里九点，生下不到五斤重的小小婴儿。生后七天的晚上，我穿上法兰绒背心，乳白色纺绸内裤，还有飞白花纹的和服，祖父当着全家人的面，在奉书纸上写下我的名字，放在“三宝”供物盘里，置于壁龛之内。
头发永远是金黄色。一直搽橄榄油，谁知搽着搽着就变黑了。父母住在二楼，祖母借口婴儿在楼上危险，生下第四十九天，硬是从母亲手里夺走了我。从此，我就在祖母的病房里长大。那是一间整日里紧闭房门的屋子，塞着呛人的病患及衰老的气味，小被窝儿挨着病床。
出生不到一年，我从楼梯第三级跌了下来，磕破了额头。祖母看戏去了，父亲的堂兄妹们，还有母亲，瞅着闲空儿热闹一番。母亲忽然要上楼拿东西，我追她而去，一脚绊在拖地和服的衣裾上，摔下楼来。
打电话到歌舞伎剧场找人。祖母回来站在大门口，右手用拐杖撑着身子，两眼直盯着迎上来的父亲，用不紧不慢的语调，一字一顿，似乎要将每个字都雕刻下来。
P3-7