2020年初，作家郭红与先生周国平带着儿子叩叩前往美国，探望读大学的女儿啾啾，却因为疫情滞留在美国长岛。
在异乡长岛，作者描绘了一个生机盎然的万物家园，人在其中，尽情感受自然与自我，生活本然的一面也随之浮现。像面对初识的人一样去了解新的居所，像写文章一样寻找筹备三餐的灵感，闲时躲在窗帘后“监视”偷吃南瓜苗的獾，以艺术家的态度琢磨如何给女儿修剪头发，又像孩子一样贪恋公园里的水仙，想偷挖两棵带回家……
生活跳脱出原本的轨迹，伴随而来的是对于自我、家人、人生与世界的思考。面对世事的变迁无常，学会随遇而安；看着一双儿女飞速成长，甘愿充当他们人生中的配角。环境越是变幻无常，越是要找到稳定恒常的锚点。无论身处何处，对自然的内在应和，对亲情的温暖体悟，对过往的珍重之心，都彼此相通。

郭红，中国社会科学院哲学博士，曾策划编辑杨绛作品《走到人生边上》、钱锺书作品《钱锺书手稿集》等。微信公众号：蓝袜子说

序文学的恩惠周国平
开篇非常的春天
一 用日常生活打败焦虑
二 什么时候可以回家呢？
三 长岛拾贝记
四 我的花园里只有蒲公英在开放
五 这是多么难得的一段时光
六 不能打败时间，就只能打败遗忘
七 我也想给自己筑一个巢
八 不解风情的家伙
九 你一定要东张西望
十 最近想得最多的事
十一 每个家庭都是不平凡的遇合
十二 总算是播种了
十三 每一扇窗户
十四 怎么露馅的呢
十五 不一样的奢侈品
十六 把一所房子变成家
十七 “浪”是每个人的宿命
十八 迷人的青春期
十九 时间就是用来浪费的
二〇 温柔和棍棒都是束缚
二一 重大的时刻往往是静默的
二二 无愧于一场遇见
二三 不动声色的慷慨
二四 真正的宠爱是带着欣赏和诚意的
二五 自在就是不讨好这个世界
二六 失败的游荡
二七 真俗
二八 爱是在烦恼中互相确认
二九 节省感情才能保持天真
三〇 野花需要谄媚吗？
三一 没有什么是一顿美食不能解决的
三二 什么是更好的生活
三三 被祝福过的日子
三四 一下子有了三件好事情
三五 人生没有成败，只有喜欢与不喜欢
三六 被妖魔化的我
三七 你只拥有自己看见的那个世界
三八 幸福的根源是什么
三九 执念和做坏事
四〇 你的生命也可以是一场盛筵
四一 忘记我也是可以的
四二 享受人生的时候不要感到内疚
四三 真正见过世界的人会保持谦卑
四四 安于寂寞才能发现一个新的世界
四五 生日愿望
四六 不拿起来，怎么放下？
四七 月夜孤独虫鸣
四八 每个人都应该有个女儿
四九 飓风刮来的礼物
五〇 万物皆有情
五一 告别与回归
五二 游历增加的是心灵的财富
五三 看得见的喜悦
尾声 家是来处，也是归处

文学的恩惠
周国平
在刚过去的庚子年，因
为新冠疫情，我们一家四口
被困在长岛七个月。我们不
知道会被困多久，一次次抢
订机票，一次次被取消，归
期似乎越来越渺茫。最焦急
的是郭红，最后也是她费尽
心思，找到了一个拼接航班
的方式，我们终于结束了大
洋彼岸的漂泊。
可是，在滞留的日子里
，正是这个归心似箭的人，
我看见她天天端坐在电脑前
，沉浸在写作之中。我知道
她不久前开始写文章，但不
知道她写了些什么。以前看
过她写的东西，比较小女生
情调，这没有什么，自己玩
得高兴就好。这次有点异样
，从未见过她这么持久而陶
醉地投入，仿佛沐浴在一种
幸福的光芒之中。某个夜晚
，我怀着好奇一口气读完她
写的那些篇章，我震惊了。
我看到了什么？一个陌
生的女子，她不是我的妻子
，或者说，她不过碰巧是我
的妻子罢了。她在世界上走
，一边看风景、看人间，一
边内心独白，对看见的景和
物表示喜欢或原谅，对想起
来的人和事表示喜欢或原谅
。她在自己灵魂的旋律里走
，从她的文字能听见这旋律
，自由、灵动、旁若无人，
把你也带进了这旋律里。以
前那个顾影自怜的小女生不
见了，我看到的是一个作家
。我说的作家，不是身份和
头衔，而是一种状态，我不
知道怎样定义这种状态，勉
强形容，是一种被文学附了
魂的状态。
当然，一个人不是毫无
来由地被文学附魂的。许多
年里，她一直是文学作品的
热心读者，我家书架上堆满
了国外当代作家的书，都是
她买来的，一本本读得飞快
。有的作家她反复读，比如
爱丽丝·门罗、多丽丝·莱辛
、雷蒙德·卡佛、石黑一雄
。我比较老派，主要读旧的
经典，而据她说，她也喜欢
蒙田、屠格涅夫、海明威、
马尔克斯等大咖的书。有时
候聊起所读的作品，我发现
她有很精辟的领悟，当时就
想，她应该能够写出好东西
。
物有其时，心灵的春华
秋实也有它自己的季节。这
与生理年龄无关。滞留长岛
是一个意外，这个意外成了
一个机遇。疫情限制了旅行
的自由，长岛是寂寞之地。
海洋围绕着葱郁的森林，长
岛是茂盛之地。在长岛的寂
寞和茂盛之中，一个人灵魂
中的文学基因醒了，在我眼
中是一个小小的奇观。
二
郭红骨子里是一个村妞
，用儿子的话说，是一个野
丫头。她在农村度过童年，
常年在田野里玩耍和干活。
她小时候最擅长的事是爬树
，爬树干什么？摸鸟蛋，摸
到了马上敲开蛋壳，把生蛋
汁倒进嘴里。她说是因为饿
啊，一次不慎从高树上摔下
，摔成了脑震荡，我说难怪
现在还经常犯浑。
从农村搬进城镇，然后
到大城市求学，结婚生子，
落户北京，如她所说，生活
发生了彻底的变化，与土地
和乡村的日常联系被切断了
。但是，只是在外部环境上
被切断，野丫头的本性在她
的身体里潜伏着，等候复苏
的机会。机会来了，长岛就
是一个大农村。美国的疫情
日趋严重，但防控相对宽松
，海滩、公园、郊野仍是开
放的。我和两个孩子比较宅
，也谨慎，尽量不外出，唯
有她浑不吝，经常一个人悄
悄出门，喜气洋洋归来。那
是她的莫大享受，与土地的
亲近，与土地上自然风物的
亲近，这种久违的需要得到
了满足。不但得到了满足—
—由于心无挂碍的大量闲暇
，由于生气蓬勃的自然生态
——还得到了空前的满足。
她独自外出的时候，心
情多么轻松：“一个人在外
面，走啊走啊，东看西看，
脑子里好像在想什么，又好
像什么也没有想……走路多
好啊，不花什么钱，不费什
么心思。”她说她走路不看
脚下：“脚下有什么可看的
呢？不过是一条路，偶有起
伏。有时候会有石子绊我一
下，吓我一跳，我连踢它一
脚都不想。人的一生总是有
什么会绊着你的，你会因此
而一直盯着绊你的事物吗？
”真好，悠然自得之中，跟
自己幽默了起来。
……
四
我说她被文学附了魂，
我说她灵魂中的文学基因醒
了，在这些比喻的说法里，
我所认为的文学是什么？不
错，她在辛勤地写字，但仅
仅如此还不是文学。今天这
个自媒体时代，网络上文字
泛滥，文学却稀少。那么，
究竟怎样的写作是具有文学
性的？
人们已经给文学下了无
数定义，我不会傻到想要再
增加一个。我只说说我的感
觉。在生活中，我们都会有
怦然心动的时刻，心灵被某
种东西触动了，但是，忙碌
的心灵无暇停留，这样的时
刻往往稍纵即逝。倘若有人
养成了一种习惯，心灵一旦
被触动，就要认真反省其缘
由，仔细体味那触动心灵的
东西，不管那是呈现在眼前
的一片风景、一种情境，还
是袭上心头的一段记忆、一
股情绪，并且渴望用准确的
文字记述下来，那么，我认
为这样的人就是与文学有缘
的。文学是看生活的另一种
眼光，让人留心发现和保存
那些赋予生活以意义的东西
，生活因此也就变得充满意
义了。所以，文学是莫大的
恩惠，它产生的不只是文字
作品，它还陶冶心灵的气质
，提升生活的品质。
我很早养成了习惯，及
时记录一闪而过的感触和思
绪，因为我知道它们的珍贵
，也

“事业、婚姻、爱情、孩子，这些都是生命中很重要的部分，但并不是人生的全部。闲暇、爱好、友谊也同样重要。生命如果多一些支点，就不那么容易垮掉。”
独特的女性视角，呈现女性作为个体、妻子、母亲，在不同语境中的观察、体悟与思考。
生活有不同的侧面和层次，记录生活的同时也是在记录人与自我、家庭、自然、世界的关系。文字中流溢着丰富细腻的感性，既有成熟的哲思智慧，又有孩子式的率真灵动。

以“感时花溅泪”的敏感
，以清新灵动的文字，郭红
记录了困境对她心灵的意外
滋补和释放，验证了弗吉尼
亚·伍尔夫写作中那种“通往
内心的路远比通往外界更漫
长”的境界。
——严歌苓 作家
郭红在异乡长岛，找到
了一个生机盎然的万物家园
。许多事或许走到远处才能
想清楚。那些熟知的草木虫
鸟，在他乡遇见时，如故人
，亲切又陌生。她的文字优
雅闲适地穿行其间，信手拈
来，随处结祥云。
——刘亮程 作家
有个人告诉你一些不听
也没关系的事。但听听不好
吗？将不是家的地方经营成
家，将被蹂躏的生活过得像
蒲公英一样开放。寻找幸福
才会幸福，跟生活认真才有
那份天真。你若自爱自美，
不妨读一读。
——陈村 作家
在特殊的背景下，处于
纽约长岛的封闭状态中，一
位中国知识女性沿着时间的
线索展开心理的空间，她面
对的是日常生活中的苦与乐
，从细节入手，不断放大，
也包括地平线上的生与死。
——北岛 诗人
她的文字很亲切。读着
就好像随着她一起，经过了
那段长岛的日常，那些内心
深处的小小缱绻，那些不时
冒出来的可爱念头，会有同
为女性的共鸣。往往被宏大
叙事所忽视的这些真实而细
腻的心思，能安静坐于书桌
前梳理并记录下来，真好。
——程壁民谣歌手
郭红的《长岛小记》，
既是“生活在别处”，又是“
生活在处处”。其实，她笔
下描写的亦是我们每个人当
下的生活。只要葆有天真和
热爱，再琐碎的生活，也能
过得异彩纷呈。这本书，无
论是在平静的时候品读，还
是在烦乱的时候翻阅，都能
给你清新愉悦、心有幽香的
感受。
——尹建莉 教育学者

一 用日常生活打败焦虑
我们热爱这个世界时，才真正活在这个世界上。
——泰戈尔
我很不喜欢做家务。很多时候，你不喜欢一样东西，就是因为你天然在那方面有所欠缺。认识到了这一点，我就坦然了。做个笨女人，并不是一件讨厌的事。
可是，有的时候并不是你不喜欢就可以不做，而真的做起来会发现，你也并非笨到不可救药，说不定还能从中得到乐趣。现在的我就是这种状态。
因为疫情，我们全家一致决定，尽可能不去超市购物。美国的物流并不像中国那么发达。在北京的时候，我早就习惯了在网上订菜，一小时以后菜就送到了家门口。在美国可不行，昨天试了试，基本上要四五天以后送货。想象一下，你本来想吃火锅，等送来的时候，你已经想吃饺子了，多没意思。
耐用的米面油，当然有囤的，可是牛奶鸡蛋不能长时间存放，很快就要吃完了。我愁得不行，想去超市。先生说，“小不忍则乱大谋”，跟生命相比，牛奶算个啥！叩叩说，这次病毒的目标人群就是爸爸这个年龄的人。
话都说到这份儿上了，我若非要去超市，感觉不是想去购物，而是想“谋杀亲夫”！这个罪名我可担不起。
二
那做点儿啥呢？突然想着要不然就蒸包子吧。
上次去超市买了几包安琪酵母，我在冰箱里找到了。心说，“糟糕，酵母会不会被冻坏了？”在我心目中，酵母是一个个可爱的小胖真菌，它们怕冷怕热，冰箱说不定是它们的天敌。不敢大张旗鼓地做，那就先发一小团面来做试验吧。
我把面和好，把小盆子放在盛有热水的大盆里，过两个小时去看，竟然发酵成功了。太好了。我很兴奋，挽起衣袖，“一顿操作猛如虎”，把家里剩下的一点儿韭菜、鸡蛋做了馅儿，鸡蛋太珍贵了，舍不得用完，留了三个。可这样的话馅儿又不够了，后来我找到一包豆腐丝，切了一些放进去。包成包子以后醒了一会儿面，上锅开蒸。
这可是我第一次在美国蒸包子，心情很急切，不停地看钟，二十分钟一到赶紧揭锅盖，肥白的包子在我眼里比杨贵妃还迷人。可是，为什么包子皮在面前慢慢、慢慢地“枯萎”下去，一眨眼它就变成了赵飞燕？而且包子皮还是半透明的？
难道是面没有醒好？不过没关系，皮硬点儿也是包子嘛。一家人吃得真香。最后还剩下五个包子没蒸，我把它们放进锅，以为可以吃了的时候，才发现根本没开火。管它呢，爱咋咋地，现在开火也行。
叩叩远远地躲在书桌边偷玩儿游戏，热情地应答着我的每一句唠叨，这说明他心虚。我顾不上管他，但又惦记着他还没吃饱。到了时间我揭开锅，没想到，这次蒸出了真正的“杨贵妃”。包子又胖又白，丰满柔软，心说就是真的杨贵妃来了，我也不换啊。原来，包子也是时间的朋友，你要耐心。
三
因着先生是易感人群，我家的禁足令简直就是为我设定的。
我可爱的红汽车停在门口，在阳光下闪着诱人的光泽，像是在招呼我。先生在楼上书房里工作，我看见他拎了一壶茶进屋了，估计一时半会儿不会下楼。我偷偷在地图上搜了一个地方，打算直接就走。
P15-17