本书是日本小说家村上春树的长篇小说，描写背井离乡的大学生渡边，爱上了一个忧郁深情的同乡少女直子，同时又被一个热情奔放的本地少女绿子所吸引，在两个少女之间徘徊，最终直子不堪忧郁自杀，渡边和绿子走到了一起。作品表现了初涉人世的年轻人的独特爱情观，是一部感人至深的青春小说，也是作者的名作。

村上春树，日本作家。生于1949年。29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版的《挪威的森林》，日文版销量突破1000万册。2009年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”，获每日出版文化奖、新风奖，在日本“平成时代影响力书目榜Top30”中名列首位。写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
后记
村上春树年谱

永远的青春风景
自不待言，《挪威的森
林》（以下简称《挪》）
是村上春树最有名的小说
，也是其作品中最容易看
和写实的一部。没有神出
鬼没的迷宫，没有卡夫卡
式的隐喻，没有匪夷所思
的情节，只是用平净的语
言娓娓讲述已逝的青春，
讲述青春时代的种种经历
、体验和感触——讲述青春
快车的乘客沿途所见的实
实在在的风景。对于中国
读者来说，很可能是另一
番风景，孤独寂寞、凄迷
哀婉而又具有可闻可见可
感可触的寻常性。可以说
，描写如此风景的小说，
在村上文学世界中仅此一
部。在它之前，巍然矗立
着《世界尽头与冷酷仙境
》那座寒气逼人的神奇的
冰峰；在它之后，接踵而
至的是《舞！舞！舞！》
那永远停不下来的舞步。
据村上介绍，《挪》的
诞生有其必然性。写完《
世界尽头与冷酷仙境》之
后，村上筋疲力尽，感觉
上就像整个人被掏空了，
所有的库存——包括“自己
尚未认可的、不完全的甚
至污秽的”东西——尽皆耗
费一空。更主要的是他有
些写烦了，想换个手法来
点与以往不同的东西。这
倒不是说他对以往的作品
缺少自信，莫如说相反，
他认为自己作为作家已经
进入“稳定期”，有了固定的
读者群，生活因而有了保
障。尤其《世界尽头与冷
酷仙境》的问世使他获得
的正面评价多了起来，自
己随之有了自信。但他有
些焦躁。对以往的写作模
式和手法感到不满足，想
另起灶炉，开辟一片新天
地。新天地是什么呢？
那就是现实主义
（realism），彻头彻尾的
现实主义。也就是说要从
和《世界尽头与冷酷仙境
》又有所不同的角度来个“
正面突破”。不过，尝试现
实主义这个欲望自从写完
《且听风吟》之后一直就
是有的，渐渐发展成势在
必得的决心。我不想把自
己框死，所以才想用现实
主义来一场与以往不同的“
正面突破”。这便是《挪》
的创作动机。
此外还有一点，那就是
我眼看就四十了，想趁自
己的三十年代还拖着青春
记忆尾巴的时候写一部类
似青春小说的东西。记得
当时接受采访时曾表示要
写一部让全国少男少女流
干红泪的小说。（《村上
春树访谈：我这十年》，
载于《文学界》1991年4月
临时增刊号《村上春树
BOOK》）
也就是说，《挪》是村
上在手法上改弦更张和怀
有青春危机感的必然产物
。前者他在《村上春树全
作品1978—1989》第6卷中
也说过，后者则在《挪》
开头第一章中借主人公之
口再次提起：“……记忆到
底还是一步步离我远去了
。我忘却的东西实在太多
了。……但不管怎样，它毕
竟是我现在所能掌握的全
部。于是我死死抓住这些
已经模糊并且时刻模糊下
去的记忆残片，敲骨吸髓
地利用它来继续我这篇东
西的创作。”在这个意义上
，不妨认为村上想对青春
时代——包括自己在内的一
代人的青春时代做一个总
结性交待，而这样的交待
也的确适合采用现实主义
手法。至于能否写出来，
村上并没有充分的把握。
那期间他搬了几次家，从
神奈川县的藤泽搬回东京
，又搬去大矶。虽说他不
讨厌搬家，但随着年龄的
增长，家具什物越来越多
，渐渐搬得不耐烦起来。
更头痛的是由于不擅长应
付日常琐事，无论搬去哪
里都难以静下心集中精力
写作。“在写东西这点上，
我是个相当神经质的、笨
拙的人，不是在哪里都能
进入状态那一类型。”这样
，为了写这部设想中的小
说，他决定出国，开始了
第一次长期旅居国外的生
活。
第一次降落在罗马机场
时的情景，至今仍记得真
真切切。那是一九八六年
十月初晴朗温暖的一天。
阳光强烈，空气明晃晃炫
目耀眼，但和清澄得仿佛
天空掉底般的日本秋空不
同，那里总好像有一层迷
迷濛濛的东西，犹如音乐
的通奏低音，轻柔而又宿
命地笼罩着所有的声音、
所有的时间。阿皮亚大道
的松树也好，宫殿泛红的
墙壁也好．特韦雷河的水
面也好，都蒙着无可形容
的秋雾样的过滤网。南欧
的秋天有一种无端地让入
感伤的地方。
（《村上春树全作品
1978—1989·创作谈》，
讲谈社1991年3月版）
写到这里，不知何故，
脑海里倏然闪出一座瓜园
小屋。四十多年的事了。
那时我正在乡下耕作。从
我家所在的小山村去生产
队（屯）队部的河边小路
经过一片瓜园，满地香瓜
，从很远就能闻到香瓜才
有的瓜香。那是八月的乡
村最好闻的香味儿。不过
更让我动心的倒不是瓜香
和吃香瓜，而是瓜田那座
小屋。也是因为锄地割地
等活计累人和我比较懒的
关系，我极想当瓜田小屋
的主人，为生产队看瓜。
有人买瓜我就提篮下田摘
瓜，摸摸这个瓜的下巴弹
弹那个瓜的脑门，然后在
四周懒洋洋的知了声中摘
一篮瓜回来。多美啊，多
幸福啊！可以说，我绝对
是那个看瓜人的“粉丝”，并
时刻准备取而代之……
十七八年后梦想成真，
我果然成了那座小屋的看
瓜人。瓜园就是“挪威的森
林”——森林瓜园，奇香异
果，美不胜收，而又扑朔
迷离，这当然让我感到快
乐。快乐之余，困惑亦多
：瓜园是外国的，瓜是外
国的，有时不能准确判断
瓜已熟透还是半生不熟

《挪威的森林》是村上春树最有名的小说，也是其作品中最容易看和写实的一部。没有神出鬼没的迷宫，没有卡夫卡式的隐喻，没有匪夷所思的情节，只是用平净的语言娓娓讲述已逝的青春，讲述青春时代的种种经历、体验和感触——讲述青春快车的乘客沿途所见的实实在在的风景。对于中国读者来说，很可能是另一番风景，孤独寂寞、凄迷哀婉而又具有可闻可见可感可触的寻常性。可以说，描写如此风景的小说，在村上文学世界中仅此一部。

原则上我不习惯为小说
写后记，但对这部小说我
想恐怕有写的必要。
第一，这部小说的主轴
是大约五年前我写的短篇
小说《萤》（收于短篇集
《萤》）。长期以来，我
一直考虑以这一短篇为基
础，写一部三百页稿纸左
右（每页四百字）的一气
呵成的恋爱小说，于是在
《世界尽头与冷酷仙境》
完成后而尚未开始写下一
部长篇的过渡时间里，我
以一种不妨说是调节精神
那样的轻松心情着手这部
小说的写作，结果却成了
一部将近九百页稿纸的、
难以称之为“轻松”的小说。
或许是这部小说本身要求
我写得超出预想所使然，
我想。
第二，这部小说具有极
重的个人性质。《世界尽
头与冷酷仙境》是自传性
质的小说，F·司各特·菲茨
杰拉德的《夜色温柔》和
《了不起的盖茨比》对我
来说是个人性质的小说——
在与此相同的意义上，这
部作品也属于个人性质的
小说。这大概是某种感情
的问题。如同我这个人或
被喜爱或不被喜爱一样，
这部小说我想也可能或受
欢迎或不受欢迎。作为我
，只是希望这部作品能够
超越我本人的质而存续下
去。
第三，这部小说是在南
欧写的。一九八六年十二
月二十一日在希腊米科诺
斯岛的维拉动笔，一九八
七年三月二十七日在罗马
郊外的一家公寓式旅馆完
成。至于远离日本对这部
小说有何影响，我无法判
断。既似乎觉得有某种影
响，又似乎无任何影响。
但一无电话二无来客而得
以潜心创作这点却是十分
难得的。小说的前半部写
于希腊，中间夹着西西里
岛，后半部在罗马写就。
雅典一家低档旅馆的房间
里连个桌子也没有，我每
天钻进吵得要死的小酒馆
，一边用微型唱机反复播
放——放了一百二十遍——
《佩珀军士寂寞的心俱乐
部乐队》，一边不停笔地
写这部小说。在这个意义
上，这部作品得到列农和
麦卡特尼的a little help ①。
第四，这部小说可以献
给我离开人世的几位朋友
和留在人世的几位朋友。
村上春树1987年6月

第一章
“死法怕有点不大好。”我说。
“当然算不得好死。”她用手拂去外套上沾的草穗，“要是直接摔折颈骨，当即死了倒也罢。可要是不巧只摔断腿脚没死成可怎么办昵？再大声呼喊也没人听见，更没人发现，周围到处都是爬来爬去的蜈蚣蜘蛛什么的。这么着，那里一堆一块全是死人的白骨，阴惨惨湿漉漉的，上面还晃动着一个个小小的光环，好像冬天里的月亮。就在那样的地方，一个人孤零零一分一秒地挣扎着死去。”
“想想都让人汗毛倒立，”我说，“总该找到围起来呀！”
“问题是谁也找不到井在哪里。所以，你可千万别偏离正道！”
“不偏离的。”
直子从衣袋里抽出左手握住我的手。“不要紧的，你。对你我什么都不担心。即使深更半夜你在这一带兜圈子转不出来，也绝不可能掉到井里。而且只要紧贴着你，我也不会掉进去。”
“绝对？”
“绝对！”
“怎么知道？”
“知道，我就是知道。”直子仍然抓住我的手说。如此默默走了一会。“这方面，我的感觉灵验得很。也没什么道理，凭的全是感觉。比如说，现在我这么紧靠着你，就一点儿都不害怕。就是再黑心肠的、再讨人厌的东西也无意把我拉去。”
“那还不容易，永远这样不就行了！”我说。
“这话——可是心里的？”
“当然是心里的。”
直子停住脚，我也停住。她双手搭在我肩上，目不转睛地迎面盯视我的眼睛。那瞳仁的深处，黑漆漆、浓重重的液体旋转出不可思议的图形。便是那样一对美丽动人的眸子久久地、定定地注视着我。随后，她踮起脚尖，轻轻地把脸颊贴在我脸颊上。一瞬间，我觉得一股暖流穿过全身，心脏都好像停止了跳动。
“谢谢。”直子道。
“没什么。”我说。
“你这样说，太叫我高兴了，真的。”她不无凄凉意味地微笑着说，“可是行不通啊！”
“为什么？”
“因为那是不可以的事，那太残酷了。那是——”说到这里，直子一下子合拢嘴唇，继续往前走着。我知道她头脑中思绪纷纭，理不清头绪，便也缄口不语，在她身边悄然移动脚步。
“那是——因为那是不对的，无论对你还是对我。”良久，她才接着说道。
“怎么样的不对呢？”我轻声问。
“因为，一个人永远守护另一个人，是不可能的呀。嗳，假定、假定我和你结了婚，你要去公司上班吧？那么在你上班的时间里，有谁能守护我呢？你出差的时候，有谁能守护我呢？难道我到死都寸步不离你不成？那样岂不是不对等了，对不？那也称不上是人与人的关系吧？再说，你早早晚晚也要对我生厌的。你会想：这辈子到底是怎么了，只落得给这女人当护身符不成？我可不希望那样。那一来，我面临的难题不还是等于没解决么？”
“也不是一生一世都这样。”我把手放在她背上，说道，“总有一天要结束的。结束的时候我们再另作商量不迟，商量往下怎么办。到那时候，说不定你倒可能助我一臂之力。我们毕竟不是眼盯着收支账簿过日子。如果你现在需要我，只管用我就是，是吧？何必把事情想得那么严重呢？好吗，双肩放松一些！正因为你肩膀绷得紧，才这样拘板地看待问题。只要放松下来，身体就会变得轻些。”
“你为什么说这些？”直子用异常干涩的声音说。
听她这么说，我察觉自己大概说了不该说的话。
“为什么？”直子盯着脚前地面说，“肩膀放松，身体变轻，这找也知道。可是从你口里说出来，却半点用也没有啊！嗯，你说是不？要是我现在就把肩膀放松，会一下子土崩瓦解的。以前我是这样活过来的，往后也只能这样活下去。一旦放松，就无可挽回了。我就会分崩离析——被一片片吹散到什么地方去。这点你为什么就不明白？不明白为什么还能说什么照顾我？”
我默然无语。
“我心里要比你想的混乱得多。黑乎乎、冷冰冰、乱糟糟……嗯，当时你为什么和我睡？为什么不撇下我离开？”
我们在死一般寂静的松林中走着。路面散落的夏末死去的知了干壳在脚下发出清脆的响声。我和直子就好像寻觅失物似的，眼睛看着地面在松林小路上缓缓移步。
“原谅我。”直子温柔地抓住我的胳臂，摇了几下头说，“不是我存心伤害你。我说的，你别往心里去。真的原谅我，我只是自己跟自已。十区气。”
“或许我还没真正理解你。”我说，“我不是个头脑灵活的人，理解一件事需要有个过程。但只要有时间，总会完全理解你的，而且比世上任何人都理解得彻底。”
我们止步站在那里，在一片岑寂中侧耳倾听。我时而用鞋尖踢动知了残骸或松塔，时而抬头仰望松树间露出的天空。直子两手插在衣袋里，目光游移地沉思什么。
“嗳，渡边君，真喜欢我？”
“那还用说。”我回答。
“那么，可依得我两件事？”
“三件也依得。”
直子笑着摇头：“两件就可以，两件就足够了。第一件，希望你能明白：对你这样前来看我，我非常感激，非常高兴，真是——雪中送炭，即使表面上看不出。”
“还会来的。”我说，“另一件呢