《茶花女》是法国爱情经典，小仲马的成名作。讲述了：像茶花一样美丽的农村姑娘玛格丽特来到巴黎谋生，不幸做了妓女。税务官之子阿尔芒真诚地爱她，使一向被人玩弄的玛格丽特深受感动，渴望通过纯真的爱情开始新的生活。但阿尔芒的父亲反对他们的爱情，迫使玛格丽特离开阿尔芒。阿尔芒不明真相，愤然折磨羞辱她，玛格丽特终于在冤屈和疾病中含恨死去。

小仲马（1824-1895），19世纪法国著名小说家、戏剧家。《茶花女》是其代表作，后被改编为话剧。话剧一上演，立即轰动了整个巴黎。除《茶花女》外，小仲马还创作了10余部小说和20多部剧本。其中比较成功的小说有《珍珠夫人》《克勒蒙梭事件》，剧本有《私生子》《金钱问题》等。

《茶花女》无目录

《茶花女》是法国小仲马著于1848年的作品，也是小仲马的第一部扬名文坛的力作，并且受到普遍的欢迎。
《茶花女》获得了世界声誉，在亿万读者中流传。这部小说自一八四八年发表后，即获得巨大成功。它从小说到剧本再到歌剧，三者都成就了不朽的艺术价值，这恐怕是世界上独一无二的文艺现象。

小仲马式的忏悔
书应需而至，是我的一
大快事。这次应约翻译《茶
花女》，法国友人斯坦麦茨
教授得知，就赠给我一种好
版本。所谓好版本，就是由
名家安德烈·莫洛亚作序，
正文后又有注释，还附录了
有关作者和人物原型的资料
。无独有偶，译完小说要写
“译后记”时，我又在书橱里
发现一本应需之书，波罗·
德尔贝什著的《茶花女与小
仲马之谜》（沈大力与董纯
合译）。这一发现改变了我
写后记的方向。
最初想写的后记题为《
多余的茶花女》，是因为看
了一篇批评外国文学名著的
重译现象的文章。不料文章
刚看过，就有出版社约译《
茶花女》，全然不顾已有多
种译本的存在。
对我而言，约稿却之不
当，受之又有“多余”之嫌，
因此就要趁写后记之机，找
几条辩白的理由。现在想来
未免多余了，还是按照经济
规律办事，让市场去淘汰多
余的吧。多种译本并存不算
最坏的状况，可以比较优劣
，不断提高译文质量，至少
还可以满足读者的不同口味
。假使某家出版社买了一部
外国名著的版权，推出的却
是一种拙劣的译本，那情况
就更尴尬了，谁想重译都不
成，最终倒霉的是读者和作
者。
小仲马就不会碰到这种
尴尬事了，他的作品已列入
人类共有的文化遗产，谁翻
译都不受限制。如果小仲马
在天或地下之灵有知，他看
到自己的作品在中国争相被
翻译，一定会窃笑和得意非
凡：广泛流传是一些作家成
功的不可替代的标志。我说
小仲马窃笑和得意，因为他
在本国还从未受此礼遇，赢
得一致的赞赏。
说来也怪，在世界上，
《茶花女》是流传最广的名
著之一，而在法国还称不上
经典杰作，也就是说进不了
学校的课堂。在课堂之外，
《茶花女》在舞台上成为久
演不衰的保留剧目，还由威
尔第作曲改编成歌剧，可以
入选世界歌剧十佳；至于搬
上银幕的版本就更多了，世
界著名影星嘉宝等都演绎过
茶花女。可见，从名气上讲
，《茶花女》不亚于任何经
典名著。
就是在法国文学界，也
无人不承认《茶花女》是一
举成功的幸运之作。1848
年，小说《茶花女》一发表
，就成为热卖的畅销书。改
编成戏剧四年后得以公演，
又一炮打响。小仲马春风得
意，成为文坛的宠儿。此后
小仲马又创作并发表了许多
小说和戏剧，有些还轰动一
时，总之，到了1870年大
仲马去世的时候，小仲马的
荣耀已经完全遮蔽了父亲的
声名。他拥有广大的读者和
观众，在许多人眼里他是那
个时代最伟大的作家。
1875年，小仲马进入法兰
西学士院，可谓功德圆满，
成为四十位“不朽者”之一。
对于这样一位成功的作
家，称颂者自然大有人在，
其中不乏乔治·桑、托尔斯
泰、莫泊桑等名家，但时至
今日，批评之声仍不绝于耳
。最新的批评之作，就是摆
在我面前的这本《茶花女与
小仲马之谜》，写于1981
年，作者以尊重史实的态度
，披露《茶花女》神话的底
细。书中第5页这样一段话
特别引起我的注意：
“她将在祭坛上为资产者
的体面而献身。”小仲马为
自己虚构的“纯真爱情”辩白
，对父亲说：“我希望一举
两得，即同时拯救爱情与伦
理。既然也赎了罪，洗涤自
身的污秽，任何权威都不可
能指责我选择了一个婊子当
小说的女主人公。有朝一日
，倘若我申请进法兰西文学
院，他们也无法说我颂扬过
淫荡。”
这段话又让我想起我本
不愿理睬的、一种对《茶花
女》的最轻蔑的评价，即说
这是一部“玫瑰露”小说。写
一个名妓的故事则是不争的
事实，而这名妓又确有其人
，名叫玛丽·杜普莱西，一
个沦落风尘的绝色女子。且
不说纨绔子弟、风流雅士趋
之若鹜，大仲马也与之有染
；单讲小仲马，1844年二
十岁上，就得到比他大半岁
的玛丽的青睐，很快成为她
的“心上情人”。可是一年之
后，两个人就因争吵而分手
，小仲马给玛丽写了《绝交
书》。
小仲马想跻身文坛，试
笔不成，早就打名妓玛丽的
主意，开始搜集写作的素材
。就在玛丽去世不久，他就
把她献上祭坛，写成了小说
《茶花女》，又改编成剧本
，成功首演，被称为19世纪
法国最重大的戏剧盛事。然
而，小仲马的创作命运已定
，此后不管他又写出多少作
品，也只是绿叶，陪衬他桂
冠上的那朵大茶花。《茶花
女》始终是他唯一的成功的
基点和顶点，也一直是对他
评价或毁或誉的起点和终点
。此后小仲马的全部文学创
作活动，都旨在逃出《茶花
女》这个魔圈，逃出这块骷
髅地，另建他的文学王国；
他要走下原罪的十字架，坐
上真正的文学宝座。
于是，他开创了“命题戏
剧”，主张“戏剧必须服务于
社会的重大改革，服务于心
灵的巨大希望”。他按照这
种主张创作的一些剧本，连
题目都已命定：《半上流社
会》（1855）、《金钱问
题》（1857）、《私生子
》（1858）、《放荡的父
亲》（1859）、《妇女之
友》（1864）……
于是，无论法国进入第
二帝国时期，还是变成资产
者显贵们的共和国，小仲马
始终以伦理的权威自居，高
举社会道德这杆大旗。
于是，他不失时

因为爱，勇敢跨越门第
礼教；因为误解，终生陷入
悔恨遗憾，一个令人为之叹
息的爱情故事，一首首撩拨
心弦的动人乐曲，造就全世
界最受欢迎的歌剧名作。
——威尔第
可怜一卷《茶花女》，
断尽支那荡子肠。
——严复
自有古文以来，从不曾
有这样长篇的叙事写情的文
章。《茶花女》的成绩，遂
替古文开辟一个新殖民地。
——胡适
《茶花女》这部作品，
是我追求阅读西方文学作品
的开始。
——冰心
夜读茶花女，我几次撩
开窗帘，望着发白的小路，
我已泪流满面。
——舒婷
《茶花女》是那个时候
我唯一读完整的小说，通宵
达旦。
——余华
《茶花女》这种独特的
叙事方式使让人感到格外亲
切。　
——袁行霈

第十四章
我回到家里，就像小孩子一样哭起来。凡是男人，哪怕受过一次骗，也无不深知这种痛苦的滋味。
人总是自以为有勇气坚持在冲动时所做出的决定，我就是在这种决定的压力下，想到必须立即斩断这一情缘，还焦急地等待天明，好去预订驿车的座位，回到我父亲和妹妹身边，他们二人的爱我有把握，绝不会欺骗我。
然而，我不愿意这样一走了之，而不让玛格丽特明白我为什么离去。一个男人，只有根本不再爱他的情妇，才会不辞而别，连封信也不写。
我反反复复，不知打了多少封信的腹稿。
我面对的一个姑娘，同所有青楼女子一模一样，被我过分美化了，她把我当作学童那样对待。为了欺骗我，竟然耍了这样一个简单的花招，欺人太甚，这是明摆着的事。于是，我的自尊心占了上风。必须离开这个女人，又不让她得意地了解，这次断绝关系给我造成多大痛苦。我眼含悲愤的泪水，以最优美的笔体，给她写了如下一封信：
我亲爱的玛格丽特：
但愿您昨日身体不适无关大碍。昨天夜晚11点钟，我前去探问，得到回答说您还没有回去。德·G先生比我运气好些，他随后不久去拜访，直到凌晨4点钟还待在您家里。
请原谅我让您度过的那些烦闷的时刻，还请相信，我永远也不会忘记您给我的幸福时光。
今天我本想去探望您，但是我打算回到我父亲身边了。 别了，我亲爱的玛格丽特。我还不够富有，能按照我自己的意愿去爱您；我也不那么穷困，能按照您的意愿去爱您。让我们都忘却吧，您呢，忘掉一个您不大在乎的名字，我呢，忘掉一种我不可能实现的幸福。
您这把钥匙现在奉还，我始终没有用过，而您可能用得着，假如您像昨日那样时常生病的话。
您看到了，我若不是用一句放肆的挖苦话，就没有勇气结束这封信，这表明我还多么爱她。
这封信我反复读了十来遍，想到它会让玛格丽特不舒服，我的心情才平静了一点儿。我尽量利用信中佯装的情绪来壮胆，等我的仆人走进我房间，我便把信交给他，要他立刻送去。
“要等回信吗？”约瑟夫问我（我的仆人叫约瑟夫，同所有的仆人一样）。
“如果问您要不要回复，您就说不知道，在那儿等着就是了。”
我还抱着这种希望不放：但愿她给我回信。
我们这些人啊，真是又可怜又软弱！
我的仆人出门这段时间，我六神无主，坐立不安，时而回想起玛格丽特如何以身相许，我扪心自问有什么权利，给她写一封放肆无礼的信。按说她完全可以回答我，并不是德·G先生欺骗我，而是我欺骗了德·G先生，这种辩解之词，能允许不少女人有好几个情夫。时而又回想起这个姑娘的誓言，我就要说服自己相信，我这封信写得还是太温和了，用什么严厉的措辞，也不足以痛斥一个嘲弄我这样真挚爱情的人。继而我想到，也许我最好不给她写信，白天照样去她家中，这样一来，我就会让她流泪，当面出口气。
最后，我还想她会怎么回答，我在思想上已经准备相信她要做出的解释了。
约瑟夫回来了。
“怎么样？”我问他。
“先生，”他回答道，“夫人还在睡觉，没有起床呢。不过，等她一摇铃，就会把信交给她，如果回信，也会有人给送来。”
她还在睡觉！
不知有多少次，我就要派人去取回那封信，然而我心里总是这么想：
“信也许已经交到她手里了，要取回来，我反倒显得悔不该写信了。”
越接近她可能给我回信的时刻，我越是后悔写了信。
10点钟、11点钟、12点钟，相继敲响了。
中午时分，我要去赴约，就当什么事情也没有发生。最终我也没有想出什么法子，挣脱箍住我的铁圈。
这时，我怀着等待的人所容易产生的迷信心理，认为我稍微出去一会儿，回来就能收到回信了。焦急等待的答复，总是当人不在家的时候才送到。
我借口吃午饭，便出了门。
这次没有照往常的习惯，去这条大街的街角富瓦咖啡馆吃午饭，却穿过昂坦街，跑到王宫一带去吃饭。每次我远远望见一个女人，就以为是纳妮娜给我送回信去。我穿过昂坦街，连一个跑腿的伙计也没有碰见。到了王宫街区，我走进维里餐馆。伙计侍候我用餐，更确切地说，我不吃他也随意给我上菜。
我不由自主，眼睛总是盯着一座挂钟。 我往回走的路上，确信一定能收到玛格丽特的回信。
门房什么信件也没有收到。我还寄希望于我的仆人，可是我出去之后，他就没见有谁来过。如果玛格丽特要给我回信的话，信也早该收到了。
于是，我又开始后悔信上写了那种话。我本该完全保持沉默，这样一来，她见我昨天未赴约，就会感到不安，必然有所行动，问我没有赴约的原因，到了那时，我就可以讲给她听了。接下来，她就只能为自己辩白了，而我所希望的，也正是要她为自己辩白。我已经感到，无论她向我提出什么理由，我都肯定相信，只要能见到她，让我做什么都好。
我甚至还认为，她会亲自来我这里，然而时间一小时一小时过去，她并没有来。
显而易见，玛格丽特与众不同，因为在收到我那