或明丽，或沉重，或轻逸，或多重，在胡月的这本小说集中，童话故事、神话传说、亡灵遇见、现实写映，深沉的讲述、灵动的奇思、诙谐的隐喻杂糅其间，它们带着神秘的魔幻色彩来表达人间世事，用想象力和陌生化手法让小说新颖、别致，同时又不乏动人的真情和力量。我们能读到跨越时空的精神交流和相互看见，那里有长着翅膀的姑娘、从信中走出的百姓、和战士们一起作战的亡灵、会说话的树、“封印在子弹里”的士兵等等。这些具有魔幻因素和“怪力乱神”之感的想象在我们以往的军事文学中是较为少见，但作者却将它轻松、自如、恰当地化进小说之中，似乎较之前的写作更少有困囿。然而在精神层面，这本书是为正义和良知、尊严和承担书写，为我们生活中的美与爱、幸福和疼痛书写……

总序 袁鹰
序 英雄叙事的新姿态 徐贵祥
茉莉
地理课
龙虾
蚂蚁部队的故事
士兵遐迩
圆形诗篇
还乡
家书列阵
“父亲号”自行车
流水的营盘

英雄叙事的新姿态
徐贵祥
1995年夏天，一位军旅文艺评论家写了一
篇文章《在茫茫星空中寻觅自己闪光的位置》，
其中有这么一段话：“粗犷豪壮，雄健洒脱，带
着金戈铁马式的阳刚之气，是作者写军旅生活的
小说的明显特点。他表现军营和军人日常生活往
往取正面强攻这类难点较大的角度，却仍能将单
调谨严的军营生态写得情趣盎然，神采飞扬……
”
这段话出自“21世纪文学之星”1995年卷
小说集《弹道无痕》的序言，作者是我的老领导
、解放军出版社原副社长韩瑞亭，那个“寻觅自
己闪光位置”的人自然就是我。可能就是从那个
时候开始，“寻觅”这两个字进入了我的创作生
命，时时刻刻在我的血液里奔流，直到“寻觅”
多年后，我从一颗“新星”变成了一个编委，直
到胡月带着她的《茉莉》出现在我的眼前。蓦然
回首，时光已经飞奔了二十七年。时光也给我布
置了一道课题，该怎样看待今天的“文学之星”
，该怎样理解今天的军事文学，该以什么样的姿
态同后起之秀们相处，能不能像我的前辈帮助我
们那样，给我们的晚辈以精准的定位和有益的指
点？
胡月是我的学生，至少名义上是。作为军事
文化学院（原解放军艺术学院）文学创作专业一
名硕士毕业生，她在读的时候，我给他们上过几
堂课，传授过我写小说的经验和思考，更多的是
给予阅读建议和进行写作基础训练。我自认为对
我的学生是了解的，若干次论文答辩和作业批改
，让我熟悉了他们的招数和风格。但是时隔几年
，中华文学基金会的同志寄来胡月的小说集稿件
，我还是感到惊讶了，眼前的作品陌生得不像是
我的学生写的，这种陌生让我想到了一系列成语
——“文无定法”“后生可畏”“弟子不必不如
师”等等。
读懂胡月是需要费点力气的，不仅因为她构
筑的世界离开了传统叙事的土地，还因为她的世
界离地面并不远，不过离地三尺而已，但它是悬
浮的、移动的、变幻的，它离开了你的认知，又
没有摆脱你的经验，你抓不住它触不到它，但是
你总是能看见它并且能听到它的声音、闻到它的
味道。
毋庸置疑，想象力是最大的创造力。胡月的
想象力超出了我的想象。短篇小说《龙虾》写了
一条“侏儒”鲤鱼的生命历程，从鱼类社会底层
到时来运转变成了一片水域的“龙王”，再到命
运多舛被贬为“虾”，写的是水下鱼虾的故事，
讲的却是社会人间的奥秘，世态炎凉，官场诡异
，人性明暗，英雄悲情，弱肉强食……任何历史
都是当代史，任何故事都是人类的故事，无论是
鱼是虾是龙，它们有人的表情、人的行为、人的
思想、人的情感，甚至有人的悲哀。从这个意义
上讲，我揣测胡月在营建《龙虾》的时候，脑子
里会断断续续地闪过《西游记》，会闪过花果山
水帘洞。不过，花果山上毕竟离人间更近，可以
让人看到明媚的阳光和盛开的鲜花，而鱼、龙、
虾的办公和活动地点始终在水下，从中透出的是
一成不变的黑暗和寒冷，这大约也是对人类社会
的一个隐喻。
在胡月为数不多的作品中，引起文学评论界
关注较多的可能要数《茉莉》。讲的是一个名叫
乾成的志愿军战士，在负伤回国路上的种种遭遇
和在死亡的阴影笼罩下的生命体验，在同战友老
贾和崔胖子交往的过程中，听老贾讲他的女朋友
骑着汽油桶同他幽会，听崔胖子讲中国老百姓从
信袋里飞出来同美军战斗的故事，这一系列故事
都带着浓厚的魔幻色彩。在这一路上，乾成自己
也一本正经地讲了一个写实的故事——我们团有
个连，去年冬天，上级命令他们在一个叫死鹰岭
的山头阻击敌人。预定时间到了，枪声却没有响
起来，美军轻而易举地通过了死鹰岭，给我们团
造成重大伤亡。军长愤怒地命令团长，立即把那
个连长带来，要枪毙了他……我们怎么也没有想
到，爬上死鹰岭阵地后，看到一百多人的连队一
个不少，他们全部趴在那里，枪指向前方，但他
们都被冻死了。团长扑上去，抱着一个又一个战
士，放声大哭。他们隐蔽在寒冷的雪夜里睡着了
，就再也没有醒过来。
这个小说写得虚虚实实，如梦似幻，在时间
和空间的距离上忽近忽远，同传统的现实主义套
路拉开了较大的差距，却又有那么多似曾相识的
体验，因而成为抗美援朝战争书写的一朵奇葩，
引人入胜，扣人心弦，也耐人寻味。直到读完全
篇，我们才得到肯定的答案，这是一个死人讲述
的故事，这一切都是那个名叫乾成的志愿军战士
在走向死亡途中几分钟的幻觉、回忆或者说梦呓
。
弗洛伊德说，创作即白日梦。我认为，所有
的梦都是真实的存在。梦是一个很奇妙的东西，
不仅可以在极短的时间内在记忆里叠印各种景象
和事件，而且能像放电影一样快速切换画面，科
学即便发展到了今天，也很难解释它的来龙去脉
。恰好是梦，让作家们发现了一些讲故事的新手
段，利用梦境世界可能的存在，在时间和空间上
大做文章，让叙事者梦见人物的梦，让此人物的
梦与彼人物的梦交织纠缠，将复杂历史中的散珠
碎玉有机地组成在一起，也将作者的情感和哲思
贯穿其中。较之“说来话长”的线性结构

似乎可以说，胡月已经窥见了文学创作的一些奥秘，开始尝到了甜头，尽管还是半生不熟或明或暗，但是她的探索已经起步了。毋庸置疑，想象力是最大的创造力，胡月的想象力超出了我的想象。
读懂胡月是需要费点力气的，不仅因为她构筑的世界离开了传统叙事的土地，还因为她的世界离地面并不远，不过离地三尺而已，但它是悬浮的、移动的、变幻的，它离开了你的认知，又没有摆脱你的经验，你抓不住它触不到它，但是你总是能看见它并且能听到它的声音、闻到它的味道。
——徐贵祥

茉莉
早在那年冬天到来之前，或者更确切地说，早在我被送到朝鲜战场变成志愿军之前，我就曾研读过一百种以上死亡方式。不得不承认，那和国立北平图书馆三层隔间中被禁的那本《时间死考》有关。据说博尔赫斯早在三十年代就在巴别图书馆中找到了《沙之书》，他和妻子没日没夜地阅读、誊抄，最终将《沙之书》中的一个单元独立出来，写成了《时间死考》，而《沙之书》最终带着它不可重复的本性，再也没有人能翻到有关《时间死考》的任何一页，看到和这本书相关的任何文字。而我，从《时间死考》中偷窥了那一百种以上的死亡方式后，竟再也无法平静地面对毫无预兆的死亡，就像在那些数不清的日子里，在和美军作战的空隙，当我疲惫地躺在战壕里时，我常常弄不清楚，那些不断从断壁残垣之间呼啸而过的，究竟是风还是无家可归的亡灵。
此时，风更大了，它们带着鬼魅的神色向我扑来，天空被硝烟蒙上了一层厚重的黑色幕布，身边的一切已经无从辨别，只剩下猛烈的血腥气味和令人毛骨悚然的寂静。从前天夜里，我们分完通信员身上的最后一口炒面起，剩下的食物就只有战争的荒芜。已经九天九夜了，人人都知道，美军在等待我们精疲力竭后，不费一枪一弹将我们解决掉。就在刚刚，美军又开始打了，他们不敢面对面同我们厮杀，只是一个劲儿地用“范佛里特弹药量”砸我们。我被凶残的榴弹碎片炸断了左腿。我第一次，也是唯一一次体验到了受伤的滋味，血不断从皮肉之间喷涌而出，它们仿佛变成了数条瞬息流动的血蛇，在血浆与残骸中饶有兴致地游动，我甚至看见最活泼的那条绕过了6具尸体和3个弹坑，游到了不远处的战壕里，它精疲力竭地向排长报告了我的情况后，瘫软在地。排长立刻顺着这条血蛇爬过的痕迹找到了我。当时，我已经晕过去了，我记得自己变成了一阵风，随着尘土和硝烟向上飘动。
我被几个同样受了伤的战友连拖带拽地送到了最近的野战医院里，在残酷的炮火中，没有谁是完好无损的，就连身上的虱子都很可能被折断过一只触角。那个充满了恶臭和死亡气味的野战医院并没有让我糟糕的心情好多少，那是一个虽然离战场不远，但很安全的隐蔽所，狭小的空地上挤满了和我一样刚从战场被抬过来的受了重伤的战士，以及刚刚和这个世界道别的勇士，他们绑着被血凝成深紫色、已经毫无用处的绷带被挑夫班一具一具地抬出去。
我看到了死神。他和传说中的一模一样，穿着黑色的袍子，手里拿着一个巨大的镰刀。我想冲着他叫，我不想死，我不想死啊。可我嘴巴张了张，没有喊出声音，却听到俯下身子查看我的伤腿的医生抬头对护士说：“他嘴巴出血了，赶紧处理一下。”护士用棉球给我擦着嘴边的血，我的目光越过她的肩膀，看见死神绕过了我，他经过的地方，挑夫班正在忙碌。一个挑夫正蹲在地上扯着白布，他娴熟地用右手的食指和拇指拽着布头，左手沿着布边拉动到左肩胛，对着地上的尸体反复丈量，然后哧的一声撕下白布迅速包裹好死者的头部和四肢。死者用自己最后的尊严深沉地躺在那里，仿佛这样可以增加活着时的厚重。此时，挑夫班又上来一个人，帮着将死者翻过来，用白布裹满全身，然后填写了一份牺牲鉴定书插在了层叠的白布之间，它们将和死者一起随着运送弹药的汽车一同返回还有亲人生活的故土，匆匆结束短暂而可怜的一生。
由于失血过多，我在临时野战医院里安安静静地躺了三天三夜，这里不断有人进进出出，仿佛是连接人间和地狱的秘密通道。好在，医生已经把我的断腿包扎起来，并且告诉我，腿不用锯掉，但要彻底治好，必须得运回国内。而且，这需要等待时机。对我来说，这真是一个好消息呢，这条亲爱的腿并没有舍我而去。我心情好多了，扭头看身边的战友。躺在我身边的是第一批跨过鸭绿江的老兵老贾，他在右侧腹部受了伤。由于这场仗打得过于艰辛，止痛药的配给早已不能满足伤员伤口的蔓延速度，一到深夜，老贾就满嘴胡话。他试图将他短暂的青春生涯全都倾泻给我。他回忆起自己喜欢的那个娇弱的邻村女孩，白天，她像一只营养不良的小母狗般惹人怜爱，而一旦天黑，有了夜幕的伪装，她就会伸开隐藏着的黑色羽翼，以惊人的速度从邻村飞来，与老贾在村口的麦秸垛相会。没有人注意过这个夜空中的黑色影子，直到老贾当了志愿军前一天晚上，村里人才发现。女孩的名声坏了，她名字散发着腐烂的味道。女孩说，你必须娶了我。她父亲也是这么对他说的。那天晚上他们就结婚了。第二天上午，女孩流着泪把他送到了村口。他说，她一定会来找我的，只是鸭绿江的水太宽，她的翅膀还没有长到可以跨越江水的程度。到朝鲜这两年来，他每夜都会抬头望向天空，期盼着空中的某个小黑点慢慢变大，扇动着修长的羽翼来到他身边，重温时光的旧梦。然而，这种期盼却在三天前的炮声中支离破碎，和他躺在医院的身体一样。说着，老贾翻了个身，将脸冲向能看到天空的方向。我不知道是疲惫还是因为故事已经完结最终使他安静了下来，因为我的意识也是时有时无，断断续续。但我清楚地记得，就在一