平松洋子，1958年生，东京女子大学毕业。生活散文作家。以亚洲为中心，奔走于世界各地，以饮食文化与生活为写作主题，活跃于《每日新闻》《all读物》《周刊文春》等日本各大报刊杂志，文风轻妙又感性，背后富含深刻的反省与思考，不仅受到女性读者的支持，也受到男性读者的欢迎。2006年以《买不到的味道》获得第十六届Le Parix des Deux Magots文学奖，2012年以《野蛮的读书》获得第28届讲谈社散文奖。

我又重新思考了一番，自己为何会在《下乡吃
牛排》这个标题上特意注明“下乡”二字呢？倘若
问我，哪条街更符合吃牛排的气氛，我想我大抵是
回答不上来的。比方在银座和赤坂，手握刀叉吃牛
排自有一种奢华之美，到了横滨则另有一种时尚的
风气。而当我走进一家熟悉的定食饭馆，准备要一
道平时从没点过的定价1500日元的牛排午餐时，真
有想豁出去的冲动。这时能激发我斗志的就只是牛
排本身，和整条街道没有半点关系。或许牛排原本
就不是日常生活中一道小菜，它自身早已高高地凌
驾于所处的街道和土地之上了吧。让我们来回忆一
下在东向岛“片山饭店，，吃牛排的经历吧。来这
家餐厅吃饭的大多为家人聚餐和朋友聚会，大家一
进门便笑容满面，一团和气。尽管每张脸上都写着
准备吃牛排的兴奋表情，心中却藏着趿拉拖鞋的家
常感，把整个餐厅的气氛调节得恰到好处。吃的是
略显奢侈的牛排，气氛却十分随意。这种有如泡在
公共浴室里的融融暖意，只有到老城才能体会得到
。除了牛排，套餐里还包含了米饭、味噌汤和红通
通的意大利面。当我们看见面前的黑铁盘里盛着一
块热气腾腾的牛排，自己在心中喊出一声“开动”
的号令，一口咬下去时，嘴里尝到的便是与肉香一
块儿进发出的这条街道的滋味，以及这条街上的人
情味。
我喜欢“有滋有味的美食”。这世上有太多的
美食光有美味而没有滋味，所以我要不停地分辨它
们，然后去邂逅。一旦遭遇过一次完美的邂逅，那
么就还会有第2次、第3次。本书是由一个一个美食
串联起来的旅行记录，自北海道的带广出发，到鹿
儿岛、津轻、赤羽、东向岛、冲绳、水道桥、根室
半岛、上野、下北半岛、赤目四十八瀑、三陆，最
后抵达东京站。我们坐飞机，坐火车，乘船前往一
个个目的地，在那里等着我们的都是当地传承下来
的精妙滋味。与此同时，还有许许多多令人耳热心
动的话语一并留在了我的记忆里——
“对了，你知道伊比利亚猪吗？”
“啥？伊不利加鼓？”(《阿梅家的猪肉饭》)
“材料的优劣占八成，技术占两成。漂亮的人
就会更漂亮，跟那个道理是一样的。(笑)”(《黑猪
之爱》)
“嗯，我很喜欢这里的料理，全部都是从前的
味道，太幸福了。”
“如果自己不开心，就无法叫客人尝出酒里的
愉快来。”(《津轻之夜的墨鱼肉饼》)
“固执的店家只接受同类型的客人。而我们的
客流量每天在千人左右，满足他们每个人的需求也
是一种待客之道。我们愿意听取客人的要求，也能
按照客人的要求去做。这就是我们比别人强的地方
。”(《初尝王将饺子》)
“都说，根室的雾重，其实根室的人情更重。
”(《泪洒根室秋刀鱼》)
要举的例子还有太多太多。这些话每句都饱含
了生活的况味，都是经过了生活的锤炼后脱口而出
的语言，如果我不曾涉足那片土地，也许我永远都
不会有机会听到。而且我还不止一次两次的，与沿
途偶遇的人们亲切交谈，感受当地语言的魅力。每
当这时我总是用自己的全部身心去记下当时的滋味
，不愿把它们忘记。诚然，我也深知“有滋有味的
美食”并非只蕴含着愉悦与温暖。然而，我深信美
食的力量足以填补人生缺陷与苦痛，所以我才用自
己的脚去行走，用自己的眼睛和耳朵去撷取。
在这里，我想再次摘录“片山饭店”主人说的
一句话：“草牛肉的肉质清爽，和米饭的感觉差不
多，大口大口吃都不腻。”我每忆起这句话，都觉
得回味无穷。大口大口地吃肉，当我意识到这情景
只有东向岛才有的瞬间，便更觉得耳根发颤。
2015年夏
作者

阿梅家的猪肉饭
黑猪之爱
津轻之夜的墨鱼肉饼
清晨的大众酒场、夜晚的小酒吧
下乡吃牛排
“手脂”的味道
初尝王将饺子
泪洒根室秋刀鱼
狠狠地咬上一口
悠悠老头鱼
赤目四十八瀑，遇见命中的乌冬
乘坐北RIAS线品尝三陆美味
提前30分钟到达东京站
结束旅行
后记

垦荒生活的起源哟，猪和锅一口。
这是当年依田勉创作的一首俳句。可见当时他的拓荒生活起源于一人一锅与几头猪，我们从中可以感受到他在极寒之地、生活之苦中的些许慰藉。大正十五年带广举办了第一届十胜养猪共进会，而带广人吃猪肉的习俗则是大正后期才有的。昭和八年一月十八日的《十胜每日新闻》这样报道：“带广地区居民年均食肉量中猪肉占第一，为681头。马肉第二，为547匹。牛肉第三，为171头。”牛不易饲养，况且拓荒离不开耕牛，大家不太舍得吃牛肉——也许只有我才会将带广的养猪史与今天猪肉饭的盛行这样联想起来吧。
猪肉饭的诞生还有另外一个原因就是带广的食堂。带广的小饭馆热潮是在昭和初期兴起的，当时被誉为东北海道第一的“静养轩”“孔雀”“KARIKATI”都吸引了许多顾客。其中有一间饭店名叫“嬉野”，店里有个名叫阿部秀司的青年厨师，函馆人。他在东京学习了西餐烹调之后，就到带广投靠伯父，借着昭和八年带广建市的喜庆气氛，开了一家自己的饭馆，即大众食堂PANcH0。据说店名在汉语里是饭店的意思。他运用在东京学到的烹饪技艺，做出了广受欢迎的咖喱饭、亲子饭、蛋包饭，于是他开始考虑制作一些有十胜地区特色的料理。因为战后，经济的不景气影响到了带广人民的生活，他们必须另谋生存之道。有什么比较好的方法呢？就在他一筹莫展时，有一天他去河边钓鱼，忽然听见农家屋前有猪的哼哼声，灵感一触即发：“用猪肉。”
当时，猪肉火锅在带广已经家喻户晓，但像寿喜烧、炸猪排、香煎猪肉之类的料理对老百姓而言还是太过奢侈，轻易不敢品尝。能不能用猪肉来做一些既便宜又好吃的料理呢？猪肉本身热量高，只要味道好的话，就一定能招来客流量。于是他想可以把猪肉饭做成像鳗鱼饭那样的酱香口味。依田想着想着，连夜起床就到厨房里开始尝试，经过反复的试验，猪肉饭终于一炮打响成了饭店的招牌产品。
“请您尝尝我们家这比鳗鱼饭还要好吃的猪肉饭吧。”
“让您久等了。”
期待已久的猪肉饭梅套餐突然端到了我面前。
我简直不敢相信自己的眼睛：碗盖下面满满一圈油光铮亮的肉块，像盛开的花瓣似的铺在碗里，换句话说就是碗盖盖在了猪肉地毯上。
(这是真的吗？)我紧张起来，嘴里涌出唾液，好想知道揭开碗盖会是什么样的光景。瞧了一眼身边坐着的K田君，他是我的旅伴，只见他盯着自己面前的梅套餐，竟说不出一句话来。于是，我不得不先回过神来，正经道：“我开动啦。”
“哦，好。我们终于等到这个瞬间了啊。我也开动了。”
二人屏住呼吸，端正坐姿，一齐揭开了碗盖。
“神一样的存在。”我的脑海中突然闪出这样的句子。只见整个饭碗里，酱色浓郁的猪肉片一层叠着一层，犹如枝头绽放的玫瑰。而玫瑰花瓣的尖尖上，闪闪发光的正是里脊肉的一点透明油花，好炫。还未下嘴我已经可以想象出肉汁洋溢在口中的滋味了，而更令人心襟荡漾的则是满满的酱香。碗里漫出炭火煎烤的酱香，闭上眼睛，真会误以为面前放的是一碗鳗鱼饭。等我睁开眼睛，发现碗里有五颗翠绿的胖豌豆，十分惹人怜爱。洁白的米饭在花瓣之间若隐若现。这就是我多少年梦寐以求的PANCHO猪肉饭啊，艳丽的程度远远超过了我的想象和期望。
我掰开一次性筷子，啜一口热气腾腾的菌菇味噌汤，重新坐直了身子，不慌不忙地端起碗，把筷子插进碗里。接下去便是一气呵成。PANCHO的猪肉饭仿佛具有一种超强的引力，牵动着我的手不停地划动筷子，直到干净的碗底出现在我们面前。
刚刚煎好的里脊肉，厚厚的一大块，咬起来却十分爽脆，肉质丰满又纤细，与甜甜咸咸的酱汁相当契合。肥肉的部分又软又滑，入口即化，成了猪肉与米饭之间的调和剂。这种豪爽的美味我们究竟该如何称呼它呢？
不管是光吃肉，还是把肉与饭一起吃，或者只吃沾了酱料的米饭，任你如何自由组合，你都会被那浓郁的炭火煎烤出的香味吸引，想急急忙忙地去追赶“那辆已经出发的列车”。更令人震惊的是，尽管碗里的油那么重，吃到嘴里却是出人意料的清爽。碗不大，一只手端着正好，吃起来十分方便。如今用这种古旧风格饭碗的饭店己越来越少了，能叫人吃得够爽够痛快，才是盖浇饭的王者之风啊。
K田君先我一步放下了空碗，他神情激动地说：“哇，这真是……”下面的话他接不下去了。我也依依不舍地吃完最后一口，放下饭碗准备说点什么，可又觉得说出来反而可惜了。浑身上下热烘烘的。
我随意地环顾了一下四周，店内已然座无虚席。就在我们不无留恋地喝着茶吃着小碟子里剩下的几片腌萝卜时，我们右边的座位已经换了客人，这回是3个穿工作服的大叔。
“好久没吃猪肉饭了。”
“时不时就会想吃上一口。”
“我上个礼拜吃了一次，不过是在别家店里。”
“对了，你知道伊比利亚猪吗？”
“啥？伊不利加鼓？”
我们很自然地听到了左边座位上两位客人的谈话，他们貌似是附近公司里的上司和女职员。
“课长，您刚才还口

有了这一本，全日本的美食尽在掌握！
《孤独的美食家》谷口治郎ד隐匿食肆的猎手”平松洋子！
她专程跑到北海道带广吃猪排饭；初尝三陆铁路的海胆便当而哭泣；在东京郊区吃下510克的特大牛排……
附店铺一览表！全日本篇。
《下乡吃牛排》中出现的饭店信息，都给你整理好了！

《下乡吃牛排》是一本散文集。平松洋子是日本著名美食散文家。去带广吃猪排饭，初尝三陆铁路的海胆便当而哭泣，在东京乡下吃到特大牛排……平松洋子继《三明治得去银座吃》之后的又一力作。为了寻求“无法取代的美味”，作者奔赴天南地北！