《我带你去那儿》是一部女性体验和心理探索小说。作者用第一人称内心独自的于法写一个女大学生的精神探索之路。书中的女孩子似乎没有姓名，她出生不久母亲便去世了，从此她生活在缺乏爱的环境里。上大学后，为了寻找姊妹情她加入了女生联谊会，结果被联谊会开除；她爱上了一个哲学系研究生，又陷入了一种无望而病态的恋情，最后心碎地离开了这个男人。后来她隐居写作，听说已经死去的父亲还活着，但是生命垂危，很想见她一面．于是她就独自驱车赶往那个遥远而神秘的地方……

乔伊斯·卡罗尔·欧茨（JOYCE CAROL OATES），生于1938年，美国当代重要作家。多届诺贝尔文学奖热门人选。
创作力极为旺盛，以多产而闻名，自处女作短篇小说集《北门畔》（1963）问世以来，迄今已出版100余部作品，包括长篇小说、短篇小说集、诗集、剧本和文学评论等。代表作有《他们》（1969）、《黑水》（1992）、《大瀑布》（2004）等。获奖无数，包括美国国家图书奖（1970）、欧·亨利短篇小说奖（1967、1973）、世界奇幻奖（2011）等。

译者序
Ⅰ 忏悔者
Ⅱ 黑人情人
Ⅲ 出路

《我带你去那儿》是
美国当代著名女作家乔伊
斯·卡罗尔·欧茨(Joyce
Carol Oates，1938一 )
的第三十本小说，自二〇
〇二年出版以来，好评如
潮，评论文字连篇累牍。
欧茨的作品数量之丰
，质量之高，令人叹为观
止。中国读者最为熟悉的
当属《浮生如梦——玛丽
莲·梦露文学写真》
(Blonde，ANovel，2000)
，该书获2001年美国国家
图书奖和普利策奖提名；
还有《中年——浪漫之旅
》(Middle Age，A
Romance，2001)，这两
部作品已由人民文学出版
社出版。近三年来，她又
出版了几本小说，包括《
文身女孩》(The
Tattooed Girl，2003)，《
带上我。你带上我》
《Take Me，Take Me
with You，2004》，《瀑
布》(The Falls，2004)和
《偷去的心》(The Stolen
Heart，2005)。欧茨能挤
出那么多时间和精力来写
作，并轻松地从一种风格
转到另一种风格，令人羡
慕。她的每部作品都堪称
佳作。
欧茨出生在美国纽约
州北部布法罗市郊洛克波
特的工人家庭，小时候，
她还未识字前，就能借助
画笔讲故事。十四岁时，
别人送她一台打字机，她
就开始有意识地进行写作
训练，“一本接一本地写”
，一直写到中学毕业。她
靠奖学金进了锡拉丘兹大
学，仍笔耕不辍，在女性
新秀小说比赛中
(Mademoiselle fiction
contest)获奖，从此一跃
而上文坛。
大学毕业后，欧茨在
威斯康星大学获文学硕士
学位，然后到底特律大学
教授英美文学。她早期的
佳作《他们》(Them，
1969)和其他一系列作品
就是以底特律为背景的。
“底特律是我的‘大’题材，”
她写道，“它成就了我，
也成就了我的写作生涯—
—好也罢坏也罢。”
一九六八到一九七八
这十年间，欧茨在加拿大
的温莎大学执教，同时以
平均每年两至三本书的速
度推出新作。虽然当时她
刚过三十，却已是美国最
受尊敬的作家之一。人们
一再问她怎么能写出这么
多体裁多样、质量上乘的
作品，她的回答大同小异
，一如她一九七五年接受
《纽约时报》采访时所说
的那样：“我一向过着十
分传统、俭朴的生活，起
居极有规律，毫无新奇可
言，根本用不着特意安排
时间。”有记者称她为“工
作狂”，她对此的回答是
：“我并没有意识到我工
作特别卖力，甚至没有意
识到自己是在‘工作，。对
我来说，写作和教书带给
我丰富的回报，我没有把
它们看作通常意义上的工
作。”
一九七八年，欧茨到
普林斯顿大学教授文学创
作课程，不久便动手写《
贝尔弗勒》(Bellefleur，
1980)，这是一系列哥特
式小说中的第一部，有别
于她早期的心理现实主义
小说。不过在随后的创作
中，欧茨又回归现实主义
，诸如写家族史的《你得
记住这个》(You Must
Remember This，1987)
和《因为我心凄苦》
(Because It Is Bitter，
and Because It Is My
Heart，1990)，写女性的
《巅峰》(Solstice，1985)
和《玛雅的生平》(Marya
：A Life，1986)。正如小
说家约翰．巴斯所说：“
乔伊斯·卡罗尔·欧茨把所
有的体裁都写遍了。”
欧茨出身贫寒，但凭
着过人的天赋和努力，跻
身世界名作家之列，可以
说是“美国梦”的成功范例
。尽管已是著作等身、蜚
声国际文坛，她一如既往
地写作、教书，不敢稍有
懈怠。在她的书桌上贴着
另一位美国高产作家亨利
·詹姆斯的一段话作为座
右铭：“我们在黑暗中工
作——我们竭尽所能——
我们奉献所有。有疑虑就
有激情，有激情就得工作
。剩下的就是对艺术的痴
迷。”
欧茨的许多小说常常
有一种浓郁的怀旧感，怀
念自己童年在故乡的岁月
，也怀念自己工人阶级的
家庭。但她同时也承认小
时候这种粗野又混乱的乡
村氛围让人“天天得为生
存而拼命”。
《我带你去那儿》就
是这样一部怀旧之作，场
景就设在纽约州尼亚加拉
县的斯特里克斯维尔和作
者曾经就读过的锡拉丘兹
大学，讲述一个孤独的“
内向直觉型”的哲学系女
大学生苦苦寻求友谊和爱
情，但时时碰壁，终成幻
影，最后又去看望原以为
已经过世的垂危的父亲，
找回了过往生活的片断，
获得重生。
小说分三部：“忏悔者”
“黑人情人”和“出路”。每
一部都像一出三幕剧，由
冲突——高潮——结局构
成。每一部看似独立，实
则互相紧密关联，全书也
是一出三幕剧。
第一部发生在纽约锡
拉丘兹大学的卡帕姐妹会
的大楼里。故事是以第一
人称叙述的，叙述者叫阿
尼利亚(并非真名)，她母
亲在生下她十八个月后得
乳腺癌死了，家里人都怪
她，说是她害死了母亲。
父亲更是失魂落魄，一个
劲儿地抽烟，对她很疏远
；况且他整年在外“搞建
筑”，很少回家，总是行
色匆匆的。三个哥哥也对
她不冷不热，祖父母则对
她很严厉。在众人冷漠、
憎恨的目光中，她逐渐形
成了孤独、自闭的性格，
像幽灵一样，在大太阳下
也不住地打寒战。她可以
被称为是心理学上那种“
内向直觉型”的人，停留
在自己的知觉中，远离有
形的现实，让人觉得莫名
其妙。正是由于性格内向
，她只得从书本里寻找慰
藉，获

小说分三部。每一部都像一出三幕剧，由冲突——高潮——结局构成。每一部看似独立，实则互相紧密关联，全书也是一出三幕剧。
小说借鉴了意识流的手法，大量运用心理独白，很好地揭示了主人公苦苦求索的内心世界；同时，小说又大量引用哲学家的名言，具有浓烈的思辨色彩。

“年轻女性并不太了解
她们适合哪里，任何了解
像她们那样的女性的人，
都会在这位美国最有成就
的作家之一所著的这部小
说中找到认同感。”
——《圣路易斯快邮报
》

在六十年代初的那些日子里，我们还没长成女人，只是女孩，把这看作我们的优势并没有讽刺意味。
我此刻想起了纽约州北部一所大学校园里的那幢房子，校园多山，风大，那房子就建在一个显眼的山头上。十九岁那年，我在那儿凄惨地生活了五个月。周围没有一个熟人，我就像自己那件廉价的奥纶毛衣，浑身散了架。我想着那房子里怎么会有那么多的禁区和相关的禁令。有些是和卡帕加玛派女生联谊会神圣的仪式有关（一旦你明白了其中的含义，你就会用虔诚的语气读这些词），另外一些则是由宿舍楼的英国出生的女舍监艾格尼丝·塞耶夫人制定的。
有人会说是我毁了塞耶夫人，把她逼上绝路。这让我想起一个悬崖，一个真正的悬崖，我猛地挥舞双臂，把塞耶夫人推了下去。不过，也有人会说是塞耶夫人毁了我。
卡帕加玛派宿舍楼！它位于纽约锡拉丘兹大学城91号．是一幢巨大的立方形三层楼建筑，具有古老的新古典主义风格。房子用大块石灰岩砌成，那黑中带红、泛青的石灰岩就像是从深海里捞上来的古老宝藏。哦，但愿你能看看它！但愿你能透过我的眼睛看看它。看看那常春藤遮盖的忽隐忽现的墙面和在锡拉丘兹终年不断的大风吹拂下如思绪般颤动起伏、别具一格的叶儿。像是在不停地发问。为什么？为什么？为什么？看看那高耸的门廊和四根白色的多利斯圆柱，高大而优雅，像电线杆似的光滑而无特色。宿舍楼位于大学城的最北端，距伊利楼——一幢由花岗岩建成的行政楼，也是校园里最古老的建筑——四分之一英里。大学城其实是一条宽敞的林荫大道，中间有一片草地，种着渐渐老去但依然优雅的榆树。在天气最为恶劣的冬日的早晨，从宿舍楼走到校园好比爬山，有几段斜坡非常陡峭，人行道上结了冰，十分危险，所以你最好还是踩着柔嫩的草地慢慢地走。回来的路常常是下坡，不太费力却仍然危险。在离大学城北端半个街区的地方，大地似乎在使性子，猛地一个急转弯。路的尽头是一座陡峭的小山，那是一块向上凸出的狭长地面，山顶上就是雄伟的宿舍楼了。门廊上刻着神秘的符号——
КГП
卡帕加玛派楼不像当地大多数男女生宿舍楼那样历史短暂。事实上，这幢楼在历史上是很“著名”的：它不仅是一个实用的希腊式住所，还曾经是一位百万富翁的公寓，是锡拉丘兹一个著名的钟表制造商在一八四一年（一块金碧辉煌的匾上刻着年代）建造的。一九三八年，一个老寡妇校友死后，它转让给了全国女大学生联谊会卡帕加玛派在当地新成立的分会。在我们的记忆里她的名字是很神圣的，联谊会的校友常常这样郑重其事地告诉我们。可现在她的名字已从我的记忆里消失，我所能记起的只有这幢房子了。
在大一下学期加人女生联谊会之前，我常常绕远路从它下面经过。我那时已经宣过誓，但还不是联谊会的“姐妹”。我注视着昏黄的爬满常春藤的墙面和高大的白圆柱，眼神里充满渴望和向往。在我的想象中，它们不止有四根，而是五根，六根，十根！那三个缥缈的字母КГП让我充满惊奇、敬畏，因为我还不知道它们代表着什么。我会成为卡帕会员吗？我想。我——我！——我一定会的。这似乎不太可能，可又必须是可能的。不然，我怎么继续下去？我心里头有一股执拗的激情，这激情是不为人知、不被认可、不予鼓励的。如果说恋爱是场游戏，那么对我来说，这场游戏的目的就是抵抗。就像下国际象棋，你可能会牺牲小卒来保全你的女王。女王是你最真实、最纯洁的自我，神圣不可侵犯。你无论如何也不会放弃你的女王！而当那个恶性的微生物病毒袭来时，我的免疫系统没有丝毫的防御能力。我的双眼充满激情，一片迷蒙，故意不去看石灰石墙上和圆柱上的绿斑，不看那长满青苔、开始腐烂的石板瓦屋顶。雨后初晴，屋顶被难得一见而又耀眼的太阳照耀着，熠熠生辉，十分美丽。我也不去看英国常春藤叶片在石灰石墙面上留下的网状的铁锈色影子，像血脉或化石的残迹。常春藤有的正在老去，好多年没长嫩叶了，一天天地枯萎下去。在大学城及其周围有二十多幢希腊式建筑，我们的宿舍楼既不是最大的也不是最具吸引力的。你可能认为它是最阴郁的，甚至是最丑陋的。可是对于我，这些特点恰恰说明它有一股贵族的傲气和威严。要是能住进这幢公寓，成为新会员，我知道，我将焕然一新。
P3-5