纽约三流记者奎尔，长相丑陋，性格愚钝，三十多年来一直跌跌绊绊地活着，从未得到过一个肯定的眼神。在生活和婚姻全线崩溃后，他带着两个幼小的女儿，和年迈的姑妈一道，回到祖居的加拿大纽芬兰岛四十余年无人居住的海边老屋。在生存环境严酷的不毛之地，在同样有着内心伤痕的当地人的帮助下，终于摆脱了失败的阴影，找到了自己的人生位置。面对吞噬生命的大海、巨浪、冰雪、疾风，这群平凡的人互相援手，都获得了重生的欢悦。

马爱农，著名翻译家，中国作家协会会员。自20世纪80年代起从事英语文学翻译工作，译有多部充满童趣、文字优美的儿童文学佳作。曾获团中央评选的“十大金作家金译者”称号、爱尔兰总领事馆颁发的“爱尔兰届文学·翻译奖”和“国际儿童读物联盟（IBBY）·翻译奖”等。主要翻译作品有：“哈利波特”系列和《宝德和朋友们双语绘本系列》等。

第一章 奎尔
第二章 相思结
第三章 勒箍结
第四章 漂流
第五章 轮结
第六章 在船与船中间
第七章 拉呱鸟
第八章 滑结
第九章 系泊结
第十章 纳特比姆的航行
第十一章 人发胸针
第十二章 尾波
第十三章 荷兰索圈
第十四章 韦苇
第十五章 装潢店
第十六章 比蒂家的厨房
第十七章 船讯
第十八章 龙虾馅饼
第十九章 别了，伙计
第二十章 嘹望岛
第二十一章 富有诗意的航行
第二十二章 狗和猫
第二十三章 邪术
第二十四章 采浆果
第二十五章 石油
第二十六章 死人索
第二十七章 报社
第二十八章 溜冰者的两手扣拉
第二十九章 艾尔文·雅克
第三十章 云遮太阳
第三十一章 有时候好好的就丢了
第三十二章 毛茸茸的魔鬼
第三十三章 堂兄
第三十四章 打扮
第三十五章 周日工作
第三十六章 拘束衣
第三十七章 投石索
第三十八章 驾橇人的梦
第三十九章 闪亮的毂盖
每个人心中都有一个失败者(译后记)

安妮·普鲁的造化之手
万 方
那天去五道口的书店“
光合作用”，没有具体目
标，只是怀着寻找好书的
期望。不管安妮-普鲁多
么有名，在那天之前我并
不知道她。当然我看过电
影《断背山》，可也没有
和这位作家对上号。
书店一层是花花绿绿
的世界，各类畅销书的舞
台。本想直接上二楼，但
心灵雷达已开始转动，助
我飞快搜寻，在书架间走
了一遭，立即捕捉到蓝色
封面的《船讯》。我拿起
它，封面上两行小字映入
眼帘：美国国家图书奖，
美国普利策小说奖。心中
一喜!这是我选书的一个
标准，这标准很可靠，几
乎从未让我失望。
翻开书页，小说这样
开始：
以下是奎尔一生中几
年的经历，奎尔出生于布
鲁克林，在一堆阴郁的州
北城镇中长大。
他一身荨麻疹，三天
两头闹肚子，挣扎过了童
年；在州立大学，一只手
捂着下巴，用微笑和沉默
掩饰痛苦。他跌跌绊绊地
活到三十多岁，学会了把
感情同自己的生活分开，
不指望任何事情。他食量
大得惊人，喜欢熏猪蹄和
黄油马铃薯。
鲜活的文字从纸页上
放出电波，和我体内的电
波接通，激起一股微微急
切的心情，想很快地读它
。
预感是那样的准确。
读《船讯》的过程是一个
惊喜连连的过程，不是以
往那种被吸引，而是被迷
住。我要说我热爱这本书
，热爱书中肥胖笨拙的奎
尔，刚强的姑妈阿格妮丝
，高个子红头发的女人韦
苇，热爱那一个个在纽芬
兰荒凉阴郁的海岸上生活
着的人们。多么奇怪!即
使把我的生活范围扩展十
倍百倍，也绝不可能出现
这些人的身影，我不可能
见过他们，甚至连梦见也
没有可能，然而我的全部
知觉、感知却被他们抓得
紧紧的，身心被他们的生
命之光所照亮。
《船讯》的情节简单
而散漫，在这部小说中它
们充当着随波逐流的角色
。事实上，在安妮·普鲁
的带领下，我和书中的人
物一个个迎面相遇，他们
是那么随随便便地出现在
我眼前，甚至有那么一点
突兀，毫无矫饰。他们生
硬而不易接近，愚鲁又机
警，好笑又可悲，质朴得
像粗糙的礁石，复杂得像
海底的暗流，和他们置身
其中的海洋、风暴、冰山
融合为一，既平凡又伟大
。我用安妮·普鲁所给予
的冷峻目光注视他们，心
却越来越热，对他们和他
们简朴而又奇异的生活产
生了浓得难以化开的眷恋
。
人活在世上要经历多
少磨难啊!一次次失败，
一次次情感的打击，心被
苦水浸泡，肉体感受着周
遭的冰冷。《船讯》的主
人公奎尔的境遇其实是大
家的境遇。因为缺少爱而
痛苦，迷惘地活着。但安
妮·普鲁告诉我们，就在
这个时候，有一棵幸福之
树在地球的某个角落生长
着。奎尔后来找到了，找
到了幸福冒出的鲜嫩的绿
芽，看到它如何一日日成
长为摇曳的浓荫，听到了
风吹过枝权问的沙沙天籁
。也许他并没有找，是幸
福找到了他，因为他的心
里有那样一颗种子。每个
人心里都有一颗和奎尔一
样的种子，希望我们能来
到条件适合的地点，适合
的土质，适合的温度和湿
度，剩下的就是等待和坚
持。
《船讯》一书所描绘
的这个充满痛苦和欢欣的
世界既是真实的存在，又
是安妮·普鲁一手创造出
来的，你难以分清两者之
间的区别。我认为这是一
个作家所能达到的最高境
界。
我是多么喜欢《船讯
》的文风。一种生僻的粗
犷的具有隐隐破坏力的文
字感是那样新鲜诱人。叙
述如莽汉般肆无忌惮，如
孩童般天真，如诗人般虚
幻、隐晦，如妇人般平实
，甚至零乱，然而每句话
每个段落都具有活生生的
力量，字字如重锤。安妮
·普鲁创造出一种内心时
时爆发出激情，又被生活
的现实所管束的逼真感觉
。我们的人生感受又何尝
不是这样。千条江河归大
海，乘着《船讯》我们漂
浮在安妮·普鲁之河上，
漂了漫长的距离，最终来
到海上，在起伏的潮汐中
感受到了爱的温暖波涛。
这里要感激翻译者，
如果说作品如人，那么译
者不光描绘出此人的外貌
，同时极其真切地表达出
此人的全部内心世界。作
为我这类读不了原文的阅
读者，能遇到《船讯》这
样的翻译者是多么幸运。
从此我知道了安妮·普
鲁，被深深吸引，我要找
她的其他作品来读。我四
处打听，一个年轻朋友告
诉我有一本《近距离：怀
俄明故事》。很快我就去
了三联书店，已卖光，又
去涵芬楼，买到了。
这是一本短篇小说集
。在此之前我对短篇小说
有自己的钟爱，如契诃夫
的《草原》，海明威的《
乞力马扎罗的雪》，但读
了安妮。普鲁的《脚下泥
巴》，我觉得自己看到了
这辈子读过的最棒的短篇
小说。这个短篇我看了好
几遍，每次掩卷时都不由
感叹：太棒了，实在太棒
了!而且不是在心中暗暗
叨念，是忍不住说出声来
。
以下是篇中对两位牛
仔开着破旧卡车所进行的
漫漫长途的描述：
两人开进向晚夜色，
开进结冻路面的第一场冰
风暴，开进刺眼的橙色日
出，欣赏了冒烟的地球，
看到尘卷风在泥地上蛇行
，滚烫的热量从太阳表面
冒出，蒸得卡车引擎盖烤
漆卷起，干雨形成不规则
的网状，从无机会

《断背山》作者安妮·普鲁长篇小说代表作，荣获普利策小说奖、美国国家图书奖。
BBC评出“100部鼓舞人心的小说”之一。
写给被世界唾弃却不自弃的人们，抚平失意者内心的褶皱和创伤。
本书特邀剧作家万方（曹禺先生之女）撰写精彩序言，译后记由翻译家马爱农倾情写就。

每个人心中都有一个
失败者
这是美国女作家安妮·
普鲁的第三部作品。
安妮·普鲁曾连续二十
年为杂志撰写稿件，但是
，直到1988年，年逾五
十才出版第一部短篇小说
集《心灵之歌及其他》，
又于1992年出版反映美
国新英格兰乡村生活的小
说《明信片》，并获
1993年福克纳小说奖。
创作于1997年的小说《
断背山》，描写的是美国
西部怀俄明州两位牛仔在
漫长岁月中隐忍坚执的情
爱生活，经李安执导的同
名电影感动了亿万观众。
然而，似乎只有在《
船讯》里，她才将自己作
为小说家的灵气和创造天
才发挥到了极致——这部
描写一个其貌不扬、才智
平庸的失败中年男人重获
新生的小说，继获得
1993年美国国家图书奖
之后，又摘走了1994年
普利策小说奖的桂冠。
《船讯》的主人公奎
尔长相丑陋，性格愚钝，
从小遭受冷眼和歧视，处
处碰壁，年过三十还没有
找到人生的位置，没有得
到这个世界的一次肯定，
在一家三流小报当一名三
流记者，拉扯着两个幼女
——小兔和阳光，忍受着
妻子的不忠，可怜巴巴地
维持着一段不平等的婚姻
。忽然有一天，生活遭遇
突变，妻子与情夫一起出
奔，遭遇车祸身亡，年老
力衰的父母双双自杀弃世
，报社向此栩栩如生地勾
画那里的海，那里的船，
那里的绳结、岸石、风暴
、冰山和巨浪……然而，
她笔下的绳结、海、船、
旧屋、老渔民等不仅仅是
客观的描写，而且具有某
种奇特的象征意义，尤其
是书中每一章前面都介绍
一种与航海有关的古老绳
结，作为连接故事情节和
主题发展的框架，这些充
满古风和异域情调的绳结
，谁说其中没有蕴含着深
意?也许生活就是用日子
打成的一个个绳结?也许
记忆、情感都是各种不同
的绳结，打上了就再也解
不开?
还有小说中杰克这个
人物，似乎对大海有着超
常的感悟力，能在风暴肆
虐的时候辨知海上遇难者
的下落，一生中救起过无
数在冰冷的海水中挣扎的
垂死者——包括奎尔，包
括他的儿子丹尼斯，却没
能救出他最心爱的长子杰
森。痛失爱子使他对海产
生了一种特殊的感情，既
热爱又惧怕，他担心他的
儿女再遭不测，严禁他们
从事与海有关的工作，然
而，他们还是一个个走向
了大海，就像杰克本人一
样，他挂着报社社长的职
务，却每天都驾着帆船去
体会与大海触摸的乐趣，
所以他们全家有个共同的
绰号——“水狗”。
而奎尔，起初对海和
船感到陌生和厌憎，但在
用他的破船领略大海的魔
力，并差点葬身鱼腹之后
，也在内心深处系上了一
个牢牢的大海情结。是的
，在纽芬兰粗糙的海岸上
，人是被海、被风、被冰
山包围着的人，他们不是
用理智，而是用直觉去感
悟和体验自然界的潮涨潮
落、阴晴圆缺。他们与自
然融为一体，共同形成一
种奇特的生存氛围。
《船讯》的另一个鲜
明特色是它的语言。作者
在这部小说里使用的语言
不是一般的口语化和生活
化，而是惊人地粗犷、简
洁，充满力度。那些破碎
的、断裂的、零散的和不
完整的句子，体现了一种
表面看似潦草而漫不经心
的风格，然而就是在这样
的笔触下，流动着普通人
生的辛酸的血泪，蕴含着
“小人物”追求幸福的那种
认真和执着。小说里许多
灵与肉的深刻经历、心与
心的相互交流，作者并没
有浓墨重彩地去涂抹、渲
染，而是用简单得不能再
简单的不动声色的几句话
一带而过，但这却在读者
心中划下一道深深的痕迹
，久久不能平复。姑妈童
年的惨痛遭遇和她的情感
历程，奎尔与韦苇的互相
吸引、走近直至对新的爱
情不再迟疑不决，以及奎
尔与帕特里奇之间深沉的
友谊，都体现了作者对遭
到世界唾弃却并不自弃的
边缘人物的内心阴影、皱
褶、创伤的照亮、抚平和
修复，读后令人感同身受
，难以释怀——也许这是
因为每个人心中都有一个
失败者吧。
这样的语言特色，这
样充满纽芬兰地方色彩的
用语和风土人情的描写，
给翻译带来了一定的难度
。在此要感谢美国印第安
纳州University of Notre
Dame的James A．
Glazier教授和中国教育部
外资贷款办公室丁文正先
生，是他们的热情帮助才
使译事得以顺利进行。尤
其是Glazier教授，多次不
厌其烦地通过电子邮件详
细解答译者提出的问题，
有时为了解释得更加清楚
、准确，还专门查阅了有
关资料。但尽管如此，由
于译者本人的知识和水平
有限，错讹之处恐难避免
，欢迎读者不吝指正。
马爱农
2006年4月6日

当代文坛的一部罕见
作品，讲述了救赎和疗伤
，颂扬了人类精神的复活
，而更为罕见的是，它同
时又是一个甜蜜而温柔的
爱情故事。
——《多伦多星报》
充满活力，离奇怪异
……展示了安妮·普鲁对于
奇特的人性弱点的热情。
——《纽约时报书评
》
安妮·普鲁将纽芬兰土
话、野蛮的历史、各种生
动有趣的人物、对气候和
风景的细致描写，以及喜
剧性的热闹场景巧妙地融
合在一起，使读者自始至
终趣味盎然。
——《亚特兰大报》

第一章 奎 尔
奎尔：一圈绳索。
“佛德兰盘是平面状的一盘绳索，放在甲板上，需要时可在其上行走。”
《阿什利绳结大全》
以下是奎尔一生中几年的经历，奎尔出生于布鲁克林，在一堆阴郁的州北城镇长大。
他一身荨麻疹，三天两头闹肚子，挣扎过了童年；在州立大学，一只手捂着下巴，用微笑和沉默掩饰痛苦。他跌跌绊绊地活到三十多岁，学会了把感情同自己的生活分开，不指望任何事情。他食量大得惊人，喜欢熏猪蹄和黄油马铃薯。
他的工作：自动售货机的发糖员，一家便利商店的通宵服务生，三流新闻记者。三十六岁，满怀失去亲人的悲痛和爱情受挫的失意，离开美国去了纽芬兰，他祖辈生活的那块礁石。他以前从未去过那里，也从未想过要去。
一个多水的地方。奎尔怕水，不会游泳。父亲曾一次次掰开他死命攥住的手，把他扔进游泳池、小河、湖水和海浪中。奎尔尝够了咸腥味和水草的滋味。
小儿子学不会狗刨，父亲从这～件事上看到其他失败像恶性细胞一样繁殖——口齿不清；坐姿不端；早上起不来；态度不对头；志向和能力不行；总之是一切方面的失败。他自己的失败。
奎尔走路蹒跚，比周围的孩子高出一个头，为人软弱。父亲知道这一点。“啊，你这个蠢货。”父亲说，他自己可不是个无足轻重的人。哥哥迪克是父亲的爱子，奎尔一走进房间，迪克就做出呕吐的样子，嘘着朝他说：“猪油脑袋，鼻涕虫，丑猪，疣猪，笨蛋，臭气弹，放屁桶，肥油包。”对他拳打脚踢，直到奎尔抱着脑袋缩成一团，在油地毡上啜泣。一切都源于奎尔最主要的一个失败，长相的失败。
他的身体像一块巨大的长方形湿面包，六岁就长到了八十磅重，到十六岁整个人都埋在一堆肉里。脑袋像一个大容量的鲱鱼斗，没有脖子，发红的头发皱巴巴地朝后支棱着。五官皱缩得像被吮过的手指尖。眼睛是塑料色的。特大的下巴像块畸形的搁板，突出在脸的下部。
爸爸生他的时候，某种异常的基因闪现了一下，像封了火的煤堆里突然爆出一颗火星，造成了他巨大的下巴。小时候他想了许多办法转移别人的视线，比如用右手飞快地捂住下巴。
他最早意识中的自己是一个遥远的人：那边，视线的中心是他的家庭；这里，在远得几乎看不见的地方是他自己。十四岁前，他一直想象自己是出生时被换错了，在某个地方，他真正的父母拖养着那个换错的婴儿，时时刻刻想念着他。后来，他在一盒旅游纪念品中，翻出了几张他爸爸及其兄弟姐妹在船上的照片。有一个女孩似乎与其他孩子格格不入，她眯着眼睛眺望大海，好像能看到一千英里以南的目标港。奎尔从他们的头发、腿和胳膊上认出了自己。那个穿着缩小的毛衣，手叉在胯上，一副顽皮相的胖小子便是他爸爸。照片背面用蓝铅笔写着：“离开老家，1946年。”
在大学里，他修一些他理解不了的课，埋头独来独往，不与任何人交谈，周末回家忍受严厉的呵斥。最后终于退了学找工作，始终用手捂着下巴。
在孤单的奎尔脑子里，没有任何事情是清晰的。他的思想翻腾而混乱，像漂入北极微光中的古代水手称之为“海肺”的那个难以名状的区域，迷雾下起伏着稀泥状的碎冰，空气与水溶为一体，液体凝固了，固体在融化，天空冻结着，光明和黑暗一片混沌。
他是在慢吞吞吃着油腻的红肠和面包时陷入新闻这一行的。面包不错，没用发酵粉，全靠面团自身发酵，在帕特里奇的室外烤箱里烤成的。帕特里奇的院子里散发着焦玉米粉、剪下的草叶和面包蒸汽的味道。
红肠、面包、葡萄酒、帕特里奇的谈话，因为这些，他错过了一个能使他把嘴凑向官僚机构的坚挺乳房的求职机会。父亲奋斗到了一家连锁超市的产品经理的高位，以自己的经历现身说法——“我刚到这儿的时候，只能用手推车给石匠运沙子。”等等。父亲羡慕生意场上的那份神秘——人们用左胳膊挡着签署文件，在不透光的玻璃后面开会，提着带锁的公文包。
P1-3