本书为作家刘云芳的育儿手记，分为“会魔法的天空”“从前有座山”“妈妈商店和宝宝商店”“磨蹭的毛毛虫”四辑，讲述了所有妈妈在育儿过程中遇到的焦虑和疲惫，充满了孩子的童真与想象，还原了母子之间的良性互动和交流，同时也有育儿反思和经验总结，是一部饱含母爱和亲情的书稿，容易让人产生共鸣。作者的育儿方法值得每个妈妈学习和借鉴。

刘云芳，中国作家协会会员，河北文学院签约作家。作品散见于《天涯》《北京文学》《散文》《散文选刊》《文艺报》等报刊。已出版散文集《木头的信仰》，长篇童话《奔跑的树枝马》《老树洞婆婆的故事》。曾获第三届孙犁文学奖、孙犁散文奖双年奖（2017-2018）、河北文艺贡献奖，并两次获得香港青年文学奖。

第一辑 会魔法的天空
蚂蚁是两颗连接的黑豆
黑夜是因为影子们在巡逻
树叶落了，长出一群鸟
探险家
会魔法的天空
外星人在点灯
眼睛根
杨树上的“羊”
下雪天，是谁在天上熬着大米粥
像老鼠的女人们
蔬菜、水果都来玩滑梯
麻桃和他的王国
稚童读书记
如果没有“假如……”多可怕
一起看新闻
造字王子
第二辑 从前有座山
想念自己
从前有座山
与玉米有关的小乐章
有老家的人
两个小孩儿
妈妈，河水最后是要上天吗
稀客
花朵胖胖
给小仓上坟
小萌逃跑记
胖叔叔
雪花雪花
植物的经文
栽下一棵树
一个虚拟的伙伴
第三辑 妈妈商店和宝宝商店
一条会下雨的鲨鱼
我有一个秘密
是男还是女
你能尿出什么图形来
爱是一种会下小崽的东西
依靠
我们还能吃些什么
婴儿小国王
小跟班
复制品
你的，我的
妈妈，灯光在你的眼睛里流泪了
妈妈，我以前是不是会飞
妈妈商店和宝宝商店
只属于两个人的故乡
陪你变成鱼
第四辑 磨蹭的毛毛虫
大部分时间，树叶都在使劲吃奶
救救袖子
小别离
磨蹭的毛毛虫
羊的腿上长了一块土地
我有一个屁逃跑了
捡钥匙的人
娃娃和博物馆
如果外星人来吃你
妈妈，你长大了吗
我们家有钱吗
想念原来是这么回事
小男子汉的游戏
我是你的充电宝
流浪，流浪
小脚印
——一些零散的小记录
附录：庭子的诗
我是这样写作的
后记：收集脚印的人

这是一个极其平凡甚至有些艰难的家庭，他们从乡村到小城，过着和大多数人一样平凡琐屑的日子，因为对文学的热爱，他们的生活有了格外明亮的光。从根底上说，是他们对世界的好奇与善意，对美的敏感与敬惜，使他们的精神如此丰富，自然而然地走向了文学。
本书为作家刘云芳的育儿手记，讲述了所有妈妈在育儿过程中遇到的焦虑和疲惫，充满了孩子的童真与想象，还原了母子之间的良性互动和交流，同时也有育儿反思和经验总结，是一部饱含母爱和亲情的书稿，容易让人产生共鸣。

写这本书的过程，我异
常幸福。每完成一个章节，
再看着两个可爱的孩子，忽
然就会笑起来，忍不住抚摸
和亲吻他们。回忆中的温馨
时光与眼前的日子交织在一
起，让我更加温暖。这几年
抚养他们的艰辛全都消失不
见了，留下的都是闪着光的
脚印。
回想当初，大儿子庭子
出生之前，我和他爸爸是做
了计划的：等他长到八个月
，最多一周岁，就让他回老
家，跟着奶奶生活，我再出
去工作。等他真出生之后，
我却舍不得了。我不能让他
变成“留守儿童”，一想到这
四个字可能会落到他身上，
我立马就会泪流满面。
看着小婴儿一点点学会
各项技能，学会叫妈妈，向
你描述他所看见的世界，你
会不由得感叹生命的神奇。
他走路的样子是多么可爱，
他说话的神情是那样迷人。
而我好像一下子缩小了，我
在他的世界里，陪他一起将
眼前的事物夸张、变形，一
切都变得有趣。他对这个世
界有另外一种解读。我感觉
自己像是走在一个长满语言
果子的乐园里，不停采摘着
，把它们装进文字的筐里，
就这样，我为庭子记录了很
多“诗句”。
2017年，我有了第二个
孩子，那种做妈妈的甜蜜，
又在我生命里加厚了一层。
两个孩子的长相像复制、粘
贴一般，十分相像。二宝每
有一点变化，我就忍不住翻
看当年庭子小时候的那些记
录，文字的、影像的……我
决定要将所有与他们有关的
美好书写下来，那段时间，
似乎其他题材都很难跑到我
的心里。
在这将近十年的时间里
，我好像只坚持做了两件事
情：写作、陪伴孩子成长。
看起来，我总是会陪他们变
成“鱼”游走在想象里，其实
是他们陪我变成“鱼”，一次
次游回到我的童年里。他们
软绵绵地叫一声“妈妈”，我
这一路走来身上落下的尘土
好像立马就被吹走了。
抚养两个孩子自然是很
辛苦的，我要辅导上小学的
庭子，又要照顾幼小的二宝
，打开电脑是多么奢侈，但
文字常常在心里敲门，想要
出来。我只好一边抱着孩子
，一边按动手机。这本书几
乎是在手机上完成的。
起初，我写下这些文字
的目的，只是想作为一个纪
念，以后送给老了的自己和
成年的孩子们。那时，我再
把这些文字交给他们，让他
们看看自己在童年时留下的
美丽脚印，这场景总是让我
感动。令我意外的是，一个
偶然的机会，这些文字得到
了黄山书社张月阳编辑的鼓
励，让它最终能以一本书的
形式呈现在我和孩子们的生
命里。在此，向黄山书社及
张月阳编辑真诚致谢。

云芳和庭子的生活触动
了我，不仅仅是文字上的诗
意，更让我重新发现、体悟
生活本身的诗意。这是一个
极其平凡甚至有些艰难的家
庭，他们从乡村到小城，过
着和大多数人一样平凡琐屑
的日子，因为对文学的热爱
，他们的生活有了格外明亮
的光。从根底上说，是他们
对世界的好奇与善意，对美
的敏感与敬惜，使他们的精
神如此丰富，自然而然地走
向了文学。
——刘秀娟儿童文学评论
家

庭子是在一个春天学会走路的，那时他还不会说话，两只胳膊侧伸着用来保持身体的平衡，小脚快速往前挪动着。忽然，他停住，蹲下身去，指着地上的一个小黑点，说：“咦！”当时春天刚刚来临，在草上、树枝上点染绿色。一只黑色的蚂蚁在这个季节的开端到处游荡。许多次，庭子看到蚂蚁，都会说：“咦！”这多像是一个婴儿在给蚂蚁命名。
他喜欢观察蚂蚁，常常一看就是好半天。两岁多的时候，看见一只蚂蚁被另一只蚂蚁驮着跑，他告诉我，那是蚂蚁在打车。一群蚂蚁排列整齐地前进，他说那是因为它们要去参加婚礼，或者去开选举大会。有段时间他好奇于蚂蚁王国，我们不得不一次次去小区里盯着蚂蚁窝观察，并且一遍遍在网上搜索有关蚂蚁的知识。那些东西在他听来都是有趣的、迷人的。
庭子对一切生命都充满慈悲，见不得人类伤害其他物种。有人踩蚂蚁他会哭，在他眼里，伤害蚂蚁的行为是那么残忍。清明时节，一群蚂蚁在一朵白色的打碗花下忙碌，他抬起小脸问我，妈妈，它们是不是在上坟？
蚂蚁会怀念吗？它们会祭祖吗？在庭子那颗童心里，所有生命都有丰富的情感，它们与人类一样，有家人、有朋友，有喜有悲。在他看来，整个世界的爱恨都是相通的。他后来又问过我许多关于蚂蚁的问题，一个幼儿对生命的尊重与热爱，常常让我忍不住将他抱在怀里，也忍不住以他的眼光来看待这一切。
再大一些，庭子去图书馆借书，也喜欢看与蚂蚁有关的东西。他渴望了解蚂蚁世界里的真相，比如，蚂蚁有哪些种类？它们分布在哪里？它们的生命特点以及生活习性是怎样的，等等。在小区里，他常会故意撒下一些面包屑，看蚂蚁们怎样传递信号，怎样把面包屑拖走。看到蚂蚁们飞快赶路，他会帮它们挪走那些障碍物。可是，挪走了，又挪回来，他担心地说，其他的蚂蚁过来一看，这个路标消失了，它们可别因为这个迷了路啊！
阴天，庭子蹲在那里看蚂蚁搬家，我坐在一旁的大石头上看他。他感受着微小世界里的无限生机，我感受着一个小孩旺盛的好奇心。
蚂蚁是两颗连接的黑豆，然后长出脚，就跑了。五岁的时候，庭子这样描述它们。
你老了，我要让你像蚁后一样，啥也不用干，就吃好吃的，但是你可不能再生小孩了，因为我那时候可能已经当爸爸了，再当哥哥会很奇怪的。他看完有关蚁后的介绍，这样对我说。
从一开始把蚂蚁比喻成人，到后来用人来比喻蚂蚁，是庭子成长的一个过程，也是他在不断认知世界的过程。
那天，我和丈夫老黄坐在沙发上看电视，他忽然从后边冒出来，说，爸爸妈妈，你们两个人的脑袋真像是两个巨大的黑豆。我笑着，在心里说，是啊，我们这两颗巨大的黑豆连接着，奔跑出了一个家庭的小日子。而这小日子像蚂蚁一样琐碎、生动。
中午，阳光灿烂，一岁多的庭子猛然发现脚下踩着一团黑乎乎的东西，他先是抬抬脚，往前走一步，打算跟它分开，却发现那团黑东西也往前走了一步；庭子干脆往后退一步，可那团黑东西非常赖皮，也学着他退了一步。
我在不远处的树荫里，看庭子怎样摆脱“影子”这只黏人的小狗。结果，庭子怎么也甩不掉它。他奔跑着，奶声奶气地喊“妈妈”，跑到我跟前后，指着脚下。树荫里的他，发现脚下什么都没有。他转了一圈，还是没有发现任何东西。这勾起了他的好奇心，跑到我身后来回看。我问他，你在找什么？他不说话，目光扫视着周围，随时等着影子这个调皮的家伙出现。我拉着他的小手走出树荫。我们一脚踩在各自的影子上。他“欸”了一声，然后指着它们喊，妈妈，妈妈！
我拉着庭子的手在树荫的边界地带进进出出，让那些影子时隐时现。他被逗得笑弯了腰。
下午，他爸爸下班回来，我们一起去菜市场。他猛然看见那被拉得细长的影子，指着它们说，爸爸，妈妈，宝宝。然后，他故意做出夸张的动作，让影子来“模仿”他。
在我们小时候，家里都没有表。母亲就凭借房前的影子来判断时间，从中午十二点开始，影子就从门前出发，一点点长高、蔓延。我们在学校里肚子饿得咕咕叫，一心盼着放学，也会偷偷看外边树的影子。上午，太阳在东边，树的影子向西长；后来，那影子越来越短，到中午时缩成一团；下午，它又开始往东斜去，越来越长。
庭子大一点的时候对我说，影子就喜欢跟太阳玩藏猫猫。
庭子很长一段时间都怕黑，必须要开着灯睡觉。半夜醒来，两只小手总是在暗地里摸来摸去，好像在他的感觉系统里，黑暗是一堵堵墙似的。
我们回来晚了，一进小区，就看到许多人在广场上玩耍，各种胖瘦不一、高低不同的影子在地上撞来撞去。庭子也跟小朋友们玩起来。等大多数人都走了，他才跟我们回家。那天，楼门口有盏灯坏了，黑乎乎的。庭子远远看见，忽然发起感慨，说，我知道了，那里的黑是楼的影子。他又揪着我的袖子说，妈妈，我知道黑夜是什么了！我问他，是什么呢？他说，黑夜就是因为太阳下班了，所有的影子都挤在一起，来回走动着，给我们巡逻。P3－7