记忆的冰川在岁月的侵蚀下，渐渐地崩塌消融；保持着ZUI初的晶莹的往事，已经越来越少。
十年时间，似乎什么也不曾做呢。只是面对冰山发呆。我知道自己从此喜欢清静和安宁，喜欢纯正和简单……
毕淑敏17岁到西藏阿里军分区卫生科服役，是那里的第一批5名女兵之一，驻边11年，曾任卫生员、助理军医、军医。那里是喜马拉雅山、冈仁波齐山、喀喇昆仑山交汇的地方，那里离死亡很近，那里离快乐很近。这段独一无二的人生经历，塑造了毕淑敏坚韧的性格，深刻地影响了她的人生观。

毕淑敏，国家一级作家/知名心理咨询师，她是北京作家协会副主席、国家一级作家，知名心理咨询师，北师大文学硕士、心理学博士方向课程结业。
她是华语世界深具影响力女作家，曾获庄重文文学奖，《小说月报》第四、五、六、七、十届百花奖，《当代》文学奖，陈伯吹文学大奖，《北京文学》奖，《昆仑》杂志文学奖，解放军文艺奖，《青年文学》奖，中国台湾第十七届“中国时报”文学奖，中国台湾第十六届《联合报》文学奖等各种文学奖三十余次。
她是与世界温暖相拥的人，走过七十多个国家，探寻野性的非洲，思索中南美洲的文明，登临世界的尽头——北极点。

西藏，面冰十年（代序）
今世的五百次回眸
到西藏去
走，到阿里去
雪山窃贼
信使
你永远不要说
冰川上有『毒蛇』咝咝声
特殊摄影师
拉练
在雪原与星空之间
曼巴牙古都
有外号的打火机
最高的花生糖作坊
碗里的小太阳
糖衣氧气压缩片
在陵园的台阶上吃糖
胖听
昆仑山那里出核桃
昆仑之吃
昆仑之喝
葵花之最
雪线上的蛋花汤
装大米的汽车
乘降落伞的西瓜
元宝饺子
惊险的炉子
固定嘴唇
第一次打针
女孩的纸
藏族的花围裙
西藏猪
灵魂飞翔的地方
女枪手
呵护心灵
微笑着面对生命

西藏，面冰十年
1969年我从北京出发，
参军分配到西藏服役，曾任
卫生员、助理军医和军医。
1980年自西藏转业回北京
，拢共在西藏阿里军分区工
作了11年。取个大数，就说
10年吧。
去的时候，我不到17岁
。回的时候，28岁。这个年
龄段是要紧的时光，重要性
绝对大于从50岁到60岁。
后面的增长大致是岁月火箭
的一节节脱落，而青年时代
则是整个人生的起爆。
我坚信人的记忆是有形
状和重量的。人生如同胶片
，一旦感光，便不会消失，
你不能毫发无损地假装什么
都没有发生。做过窗帘的人
都知道，要在薄如蝉翼的窗
纱下沿，缝缀一条沉重的绳
索，名日铅坠。它到底是不
是铅做的，我不晓得，掂起
来分量压手，倒是千真万确
。我问缝制窗帘的工人，能
不能不要这东西？工人摇头
说，必得要。才拽得住轻纱
，让它不会随风飘荡。
悲惨的记忆，就是窗帘
下的绳索。快乐的瞬间，人
突然就战栗了，一切索然。
概因那坠儿冷冷地晃动起来
。
欢欣鼓舞的记忆，像绿
叶盈手身躯肥满的胡萝卜。
兴高采烈地灿烂着，富有营
养而又带着星星点点的泥土
，朴实无华。吃起来，有微
微的甜，吸收入体，有强骨
健身之效。
那些亲密的记忆，或许
如同穿过几次的洁净衬衣，
有了独属于自己的纹路，熨
帖随性。你几乎感觉不到它
的存在，但举手投足之间，
你确知它与你同行。
我的青春岁月，就似一
柄幽蓝的人参，埋在冰峰雪
岭之下，悄无声息地静卧着
，它冷韧的须根，缠绕在冈
底斯砾岩之中，尽力汲取着
地心腾起的微微暖息。
我说自己的记忆如人参
，并非指稀缺和宝贵，只为
此物略具人形。这年头人参
已不是稀罕物了，上个秋天
我到东北林区，当地干部十
分自豪地告诉我，一亩林可
栽10万株参苗，号称野生，
长势喜人。从此我褪去了对
人参的仰望，只当它是白菜
萝卜般的寻常蔬菜了。
我与战友，都年近花甲
。当年的少女，己成白发老
媪。大家见面，聊起往事，
我这才知道，伙伴们当初都
在如胶似漆地谈恋爱，而我
身为班长，对此了无知觉。
每日朝望冰峰夜观星宇，心
如古井。倘若放在今天，一
定是个雪山剩女了。
有人问，那么长的时间
，你做了些什么呢？我深深
惶惑了。仔细追忆，除了走
过很远的路，看了若干书，
学了一些医学知识，救活了
几个人之外，再想不起做过
什么。
我说，真惭愧。lO年时
间，似乎什么也不曾做呢。
只是面对冰山发呆。
别人就不说话了，可能
觉得那10年的缺氧，己把我
的脑仁蚀坏了，不宜深究。
直到某天，藏区一位德高望
重的长者问我，那些年，你
看的都是什么山呢？
我说，很多山。喜马拉
雅山吧。冈仁波齐山吧。喀
喇昆仑山吧。阿里高原是这
些山脉交会之处，山冠都是
冰雪，彼此相连，绵延不绝
，好像也分不清到底是哪座
山。
长者沉思道，你可明白
这是一个修行？你用10年的
时间，面对冰雪，经历了别
样的修炼。一般所说是面壁
，你是面冰。你要难一些，
所幸已安然完成。
一个有宗教色彩的解释
。
想来有趣。某人用10年
时间，目不转睛地盯着一个
景物，会发生怎样的变化呢
？
盯着水流看上lO年，估
计波光诡谲风情万种吧？盯
着风向看上10年，一定壮怀
激烈大风起兮云飞扬啦！盯
着鲜花看上10年，随意吐口
唾沫，怕就炼出了玫瑰精油
。盯着大海看上10年，眼白
就浸染成了蓝宝石……
面冰10年。我知道自己
从此喜欢清静和安宁，喜欢
纯正和简单，喜欢透明和坚
硬，喜欢宁为玉碎，不为瓦
全——哦，也许应该说——
宁为冰碎，不为瓦全。并不
是气节英挺和勇敢无畏的表
现，乃是相信：冰碎了，入
了土，化为水，遇到热，变
成汽，碰了山，凝为雨，落
下来，复为冰雪又冰雪……
完成了一次生命轮回外带免
费旅行，一切回到原初。
毕淑敏

毕淑敏是用人生在写作。11年的军人生涯赋予毕淑敏冷静、刚强的个性，而专业心理咨询师的职业带给毕淑敏感性、宽厚的视野。她擅长与读者进行心灵的对话，与读者探讨幸福、爱情、婚姻、家庭、社会的意义。
毕淑敏的所有文学创作中，散文是她最有代表性、最受读者欢迎的作品，是她人生智慧的精华。作为市面上首套毕淑敏散文精选集，将毕淑敏30年散文创作的精华文章尽收其中。
2021版散文集在旧版的基础之上，对篇目重新做了编选，每本书侧重不同的主题，立体全面呈现了毕淑敏散文的创作样貌。读完这套书，可以帮助读者更加从容地面对人生百态。

今世的五百次回眸
佛说，前世的500次回眸，才换来今生的擦肩而过。顿生气馁，这辈子是没得指望了，和谁路遇和谁接踵，和谁相亲和谁反目，都是命定，挣扎不出。特别想到我今世从医，和无数病患咫尺对视。若干垂危之人，我手经治，每日查房问询，执腕把脉，相互间凝望的频率更是不可胜数，如有来世，将必定与他们相逢，赖不脱躲不掉的。于是这一部分只有作罢，认了就是。但尚余一部分，却留了可以掌握的机缘。一些愿望，如果今生屡屡瞩目，就埋了一个下辈子擦肩而过的伏笔，待到日后便可再接再厉地追索和厮守。
今世，我将用余生500次眺望高山。我始终认为高山是地球上最无遮掩的奇迹。一个浑圆的球，有不屈的坚硬的骨骼隆起，离太阳更近，离平原更远。它是这颗星球最勇敢最孤独的犄角。它经历了最残酷的折叠，也赢得了最高耸的荣誉。它有诞生也有消亡，它将被飓风抚平，它将被酸雨冲刷，它将把溃败的肌体化作肥沃的土地，它将在柔和的平坦中温习伟大。我不喜欢任何关于征服高山的言论，以为那是人的菲薄和短视。真正的高山是不可能被征服的，它只是在某一个瞬间，宽容地接纳了登山者，让你在它头顶歇息片刻，给你一窥真颜的恩赐。如同一只鸟在树梢啼叫，它敢说自己把大树征服了吗？山的存在，让我们永葆谦逊和恭敬的姿态，知道在这个世界上，有一些事物必须仰视。
今世，我将用余生1000次不倦地凝望绿色。我少年戍边，有10年的时间面对的是皑皑冰雪，看到绿色的时间已经比他人少了许多。若是因为这份不属于我选择的怠慢，罚我下辈子少见绿色，岂不冤枉死了？记得在千百个与绿色隔绝的日子之后，我下了喀喇昆仑山，在新疆叶城突然看到辽阔的幽深绿色之后，第一反应竟是悚然，震惊中紧闭了双眼，如同看到密集的闪电。眼神荒疏了忘却了这人间最滋润的色彩，以为是虚妄的梦境。就在那一瞬，我皈依了绿色。这是最美丽的归宿，有了它，生命才得以繁衍和兴旺。常常听说地球上的绿地到了××年就全部沙化了，那是多么恐怖的期限。为了人类的长盛不衰，我以目光持久地祷告。
今世，我将用余生1万次目不转睛地注视人群。如果有来生，我期望还将成为他们之中的一员，而不是其他的什么动物或是植物。尽管我知道人类有那么多可怕的弱点和缺陷，我还是为这个物种的智慧和勇敢而赞叹。我做过一次人类了，我知道了怎样才能更好地做人。做人是一门长久的功课，当我们刚刚学会了最初的运算，教科书就被合上。卷子才答了一半，收卷的铃声就响了，岂不遗憾？
把自己喜欢的事一一想来，我还要看海看花，看健美的运动员看睿智的科学家，看慈祥的老人和欢快的少女当然还有无邪的小童，突然就笑了。想我这余生，也不用干其他的事了，每天就在窗前屋后呆呆地看山看树看人群吧，以求个来世的擦肩而过。这样一路地看下去，来世的愿望不知能否得逞，今生的时光可就白白荒废了。于是决定，从此不再东张西望，只心定如水，把握当前。
不为虚缈的擦肩而过，而把余生定格在回眸之中。喜欢山所表达的精神，就游历和瞻仰山的英拔和广博，期望自己也变得如此坚强。喜欢绿色和生命，喜爱人的丰饶和宝贵，就爱惜资源，尊重自己也尊重他人。
P1-3