《萌萌集》为当代重要女性思想家萌萌逝世十周年纪念文集，收入萌萌生前全部文字，及他人纪念文章。包括哲学随笔、哲学研究、文学评论、艺术评论、致友人书信、诗歌创作等，共分七卷。

其中大部分文字已经出版或发表，除一、二卷基本维持原貌，其他卷次均经过重编。

第一卷开篇有著名学者刘小枫和萌萌先生萧帆的序言，以及同事加挚友张志扬教授的导言。第七卷全部为他人纪念文章。

作为我国当代最重要的女性思想家，萌萌以女性特有的敏感和视野，对感觉、情绪、语言、意义等重大哲学问题作了原创性的思考和表达。尤为让人动容的是，萌萌在生命的最后阶段发出了“人是可能死于羞愧的”这一“绝命之问”，激励汉语学术在古今中西的大背景下重新思考自己民族的文化、土地与血。

《萌萌集》收入萌萌生前的主要著作，共七卷，包括《升腾与坠落》《人与命运》《临界的倾听》《断裂的声音》《情绪与语式》，以及诗作和其他若干篇。

第一卷 升腾与坠落

序一：萌萌的线团（刘小枫）

序二：“文革”中的萌萌（萧帆）

导言：断臂的维纳斯之谜（张志扬）

二版序

序

女人是男人心中袒露的秘密

男人和女人纠缠的命运

被死亡所洞明的性爱

爱原本是平凡的梦想

在时间中沉浮的生命

缺欠是人的生存方式

回忆、想象应直面瞬息

在悲剧性的日常生活里

应提升到精神的精神现象

情绪是渊薮也是希望

诗是神秘的，如同命运

走向表达的途中

语言问题和声音、文字

人的有限性和限度

第二卷 人与命运

致读者

代序

爱与死

女人是什么，能是什么

人是怎样的和应该是怎样的

对人生及其命运的思索与回答

错位

命运

伪善

普列汉诺夫和恩格斯在易卜生评价上的差异

性格悲剧?崇高?人

哈姆雷特的结构和性格悲剧

跋

第三卷 临界的倾听

自序

阳光下的秘密

重要的是“我能”

时间?梦?真实

走向海

我听一只手的低语

一种不能忘怀的经历

世俗的承担与“不敢”的限度

失去的和得到的

无语

谁来救治人生的残缺

生命，闪过了刃口吗

在逻辑和想象的背后

论“白雾”的隐喻意义

在想象的国度里

语言的寻根——读《马桥字典》

将瞬间化为永恒

方法·空白·中介

站在你们和你们的作品面前

黄河呵，你走向哪里

情绪是水墨画走向现代的内在契机

感觉的生成何以成为可能

画材?物性?媒介语言

无聊的悖论

第四卷 断裂的声音

上篇

女人

为浪漫的宫廷色彩送葬

后现代主义和女性问题

中国当代文学中的女性问题

俄罗斯诗篇与理想的荒凉

他人的眼光

从“冥想”到“自语”

女人、身体与自然——性别歧视及创造神学（R.Rufether著 萌萌译、沉默校）

中篇

无语――穿透无聊的期待

人能守住一个等待么――在习惯语、心理时间和无意识的边缘

断裂的可隐匿的声音

致友人

关于梦与理想区分的备忘录

现代转换中的梦和理想的区分

下篇

神性与自我救治――在期待的门槛上

自跋

第五卷 情绪与语式

前言

情绪与语式

情绪

情绪的现象

语言问题何以对我成为问题――我的初始经验的记忆和描述

讲稿：论何物存在

时间和意义――重负、轻负、感受的生成性

为诗而受难的意义――“七月派”诗人的理想主义分析

附：萌萌诗歌（14首）

曾卓给萌萌的诗

代后记：被问题审视的记忆

第六卷 人是可能死于羞愧的

《1999独白》总序

《启示与理性》萌萌主编出版三辑 编者前言、后记

知识与知识人的精神性要求

汉语作为民族语言表达如何可能

“人是无意指的指号”

视觉时间：苦难、进步论与末世论

记忆中“曾经”的承诺

为着“曾经”的承诺

复活历史灰烬的活火

关于《玩偶之家》的采访

未完成稿：本雅明《译者的任务》中“纯语言”意向为何？

萌萌遗稿：人是可能死于羞愧的

附录 萌萌的问题意识（张志扬）

第七卷 眷念的一瞥

萌萌的学术道路/蒙代

炊烟/张志扬

我们都来自土地深处/刘小枫

“大佛哭了”/陈家琪

相逢于风雨如晦处——悼萌萌/张祥龙

我们有共同的经历/徐友渔

最后的告别/许纪霖

生死的真相——悼鲁萌/倪梁康

忆奇女子萌萌/邓晓芒

谁能聆听那树叶的哭叫/鲁枢元

作为精神团契灵魂的萌萌/尤西林

夜晚的光，隐藏最深的光明……/尚杰

怀念萌萌/郭大为

灵在升腾/邓安庆

生命不能承受之痛/余虹

那不就是昨天吗？（给萌萌远行三周年）/赵越胜

萌萌和他的父亲/绿原

思念/张琪敏 尚扬 尚予

萌萌，你真的“萌”过吗？/文能

七月过去，她没回来/蒋子丹

送萌萌/黄斌

风从两山间吹过/王国伟

怀念萌萌/赵月瑟

萌萌的红舞鞋/余红

一个至今未能兑现的“承诺”,一个永远无法弥补的“遗憾”/许医农

你还有多少话没有说？/曾德雄

四十年的友谊/鲁礼安

[附]致肖帆信

陨落/江志

忆萌萌/杨珞琳 王庆平 黄珊珊

你是一个梦/杨珈林

萌萌回忆/田立年

女人的话/李媚

我最后一次看到的萌萌/王家新

萌萌的天涯/曾军

爱哭的萌萌/李扬

记忆/李桦

失去了一种可能/徐敬亚

一个人的相貌/崽崽

让女儿回归于父亲——写给萌萌/蔡葩

解构萌萌：在升腾与坠落中永生/高虹

萌萌剪影/彭德

悼萌萌/梅村

归字谣/汪顺宁

悼萌萌/梁归智

萌萌阿姨，您在天国继续美丽/陈述

神看着一切所造的都甚好/华姿

休息吧，萌萌/施建明

忆鲁萌/晓春

思者的灵魂/陈高华

悼萌萌/王慵

献给萌萌的挽歌/多多

这个世界为什么会有萌萌？/孙绍先 欧阳洁

美丽与智慧的化身/江怡

不舍的鲜明/沁湟

杜鹃/曹卫东

萌萌，你真的走了吗？/钟雁

对一位在天国里的朋友的思念/詹长智

纪念鲁萌/黄宛

一代人的卓越榜样/梁少华

倾听断裂的声音：给萌萌/夏可君

念天堂之上的恩师鲁萌/钱文科

另一种会晤/王冬敏

纪念萌萌老师/紫川

您走了，我的标杆没了/符文英

来自萌萌的回忆/王凌云

[附]读萌萌的《坠落》

不尽的回忆/贾冬阳

[附]读萌萌的诗《生日：我给你，你给我》

伴随您的回忆——纪念恩师鲁萌教授/乔戈

送萌萌老师/田一坡

[附]你穿过那片林子而去

欠负的倾听/王熙雯

缺失的名字/魏春雷

来自萌萌的温暖/盛芳

寄往天堂的信/陈宏松

萌萌灵在——告别仪式文告/萧帆

[附]唁电、挽联和送花圈名单

在萌萌告别仪式上的悼词/赵康太

在萌萌告别仪式上的悼词/孙周兴

在萌萌告别仪式上的悼词/刘小枫

在萌萌告别仪式上的悼词/郭熙明

在萌萌告别仪式上的悼词/萧帆

在这里相聚（原书代后记）/邵敏

《眷念的一瞥》

萌萌的学术道路

文／蒙代

就学术经历而言，萌萌出身于欧洲文学史专业，硕士论文(1982年)做的是莎士比亚的《哈姆雷特》，以“娥菲莉娅线团”、哈姆雷特“为什么在复仇的时间上一再延宕”等经典问题作为切入口，仔细分析了《哈姆雷特》的双重结构，以此揭示哈姆雷特性格悲剧命运的意义。当时被中国莎士比亚研究权威方平教授(答辩主持人)评价为，对《哈姆雷特》研究做出了“突破性的贡献”。

尽管如此，萌萌往后的学术道路并没有驻足在文学批评或文学理论上，她听任自己来自天性的对语言或文字的敏感，和来自良知的对经历背后生成性的存在问题的敏感，而选择了一条远为艰难的道路——西方现代哲学特别是其中倾向于欧陆的语言哲学。所以，萌萌一出道就以独特的语言感觉和思想锋芒为学术界所关注，以至于其诗意与理性的紧张让北京的朋友们不得不喊出“打倒黑格尔，解放萌萌”的口号(赵越胜语)。

20世纪80年代，在中国“后文革时期”的思想解放运动中具有特殊的意义，它不仅是思想者解放的节日，而且是他们寻求理想与现实结合、中国道路与西方现代思想结合的最真诚的反省、思考与探索的自由而充分的展现与碰撞。在青年学人的各类云集中，萌萌可以说是其中最深入的探访者和研究者之一。正如当时一位北京的朋友所说，“萌萌的‘山头’是最大的。”(徐友渔语)除了积极协助、呼应北京朋友组织“文化：中国与世界”编委会的活动，自己还同武汉的朋友组织了“边缘”丛书的写作与出版。刘小枫曾于1994年在香港对当时正在做中国两大学者集团(“走向未来”与“文化：中国与世界”)所表现的“思潮”研究的旅荷学者说，“除了台面的思潮外，别忘了还有背后的思潮，例如当时中原的武汉重镇就有萌萌他们那一帮人，可不能忽视。没有这些背后的思想深度的揭示，你的思潮研究就会流于平面化，甚至流于意识形态化。”(大意如此)

90年代，中国进入了沉下来思考的积累时期。萌萌1992年上岛，1994年和她的朋友远离武汉调入海南大学社会科学研究中心，迄今一十三年了。1993年、1994年萌萌参与了中国现象学专业委员会的筹建工作，是最早的成员，也是唯一坚持到最后的女性成员，并承担了两届学会年会的组织工作。

从80年代、90年代到21世纪最初的六年，历时四分之一世纪，萌萌的学术研究大体经历了两次转变：

一次，欧洲戏剧史上历代经典作家的专题研究及其引申的个人命运的哲学思考，转向存在哲学的身体性情绪和语言的研究(其代表作是《升腾与坠落》《人与命运》《临界的倾听》)，其中仍保持她喜爱的个案研究，但视角与背景显示的意义层次发生了重大变化，如对法国女哲学家神学家薇依、对德国哲学家思想史家洛维特、对德国籍犹太思想家语言哲学家本雅明的研究最具代表性(其代表作是《情绪与语式》《为着“曾经”的承诺》等)。

另一次，又转回到个人与民族命运结合的中国现代思想的特质与形式的思考中来。为此，她主编了“启示与理性”之《从苏格拉底、尼采到施特劳斯》《哲学问题：回归或转向？》《“古今之争”背后的“诸神之争”》三辑，并在大量的读书笔记、研究生教案、研究性札记、随笔以及商讨性的信函的基础上，提出了四个重要的思想论域：

(一)“人是无意指的指号”：它本来是海德格尔《什么召唤思？》中的问题，她却从中引申出人在语言中的能听形式，即触发语式的隐喻结构，让语式呈现出表象意义与自显意义的复调意向张力，为了进一步引申到人与世界、与民族、与他人、与环境的关系中，更具体地考究“指称与非指称”二重关系是怎样区分的。其中最主要的意图是，如何走出“非此即彼”或“亦此亦彼”的两难状况。P1-3

序一：萌萌的线团

——写给萌萌忌辰十周年

刘小枫

亲爱的萌萌：

十年间没给你写信了，这边有些好玩的事情，应该告诉你。不过，这次仅告诉你：你的七卷本文集出版了——这让我想起一些过去对你没说完的话。

1993年，我在欧洲完成学业刚回国就收到你的来信，你在信

我希望我的每一种经历都能成为财富，即我视之为生命的文字、声音。如果不能，我没有能力，那么我希望我用我的经历把自己变成作品。它只需要在我的朋友的目光中得到印证，哪怕这目光转身就会过去。

在我们这代人的历史感觉中，“九三年”是个特别的历史记号。我指的当然不是1993年的“全民下海”，而是雨果让我们刻骨铭心的《九三年》(郑永慧译，1957年初版)。小说的结尾一卷题为“封建和革命”，我们在亲身经历的一场针对“封建”的大革命时代读到这部小说，怎么会不刻骨铭心呢？

现在或将来的年轻人还会读雨果吗？没读过雨果，可能理解你用自己的经历把自己变成的作品吗？或许，你这部作品有助于现在或将来的年轻人读雨果的《九三年》？如今谁还会有需要或热情了解、认识遑论反思“九三年”是个特别的历史记号？这些问题统统与我们无关，你一定会同意，对我们来说，唯一重要的是了解、认识、反思我们自己的经历。

我跟你第一次见面是在1984年……那年出版的《美学》辑刊上有一篇署名“墨哲兰”的文章，写的是论马克思的《1844年经济学一哲学手稿》中的“美学思想”。文章讲的道理我并没有看懂，文风已经俘获了我——即便三十多年后的今天，如此饱含激情的哲学论文仍属罕见。文字中的哲学激情也可能是一种哈姆雷特式的“装疯”，当时的我仅隐隐约约听出其中隐匿着的理性声音。

受这种激情支配，我向社科院哲学所朱狄先生打听墨哲兰是谁，他告诉我是武汉社科院的。于是，我给墨哲兰写了封信，没想到回信人说自己叫“张志扬”——信很短，仅仅说你下周要来北京，你会找我，一切见面详谈……

张志扬在信中没有说你是谁，好像我已经知道你是谁，径直告诉我下周五上午10点在332公交的北大站与你接头。一周后，我按时到达公交站，用目光在熙熙攘攘的人群中寻索，很快就看到一双同样在寻索的目光——那双眼睛很奇特：焦虑、不安与淡定和沉稳的神色交织在一起……焦虑和不安明显来自这片土地的晚近历史，淡定和沉稳则出自一种信念：坚信要相认的朋友一定会出现在历史的这个片刻——这是在革命电影中的地下工作者脸上才可以见到的眼神。

在北大25楼的宿舍，我们聊了近两个小时。你告诉我，你姓“鲁”，叫“鲁萌”，朋友们都叫你“萌萌”……原来，你是“文革”后的第一届硕士研究生，差不多比我高三届。你不断说到“朋友们”，我有些激动。我还不认识你说的“朋友们”，我就已经认为他们会是我的朋友。

那个年代渴求朋友。所谓“朋友”，就是喜欢读西方哲学和文学书的年轻人——更确切地说，是读过《九三年》而且被震慑、被感动过的年轻人。如今，历史已经不需要我们再寻找这样的人做朋友，历史难道真的没有一点儿“进步”？

半年后，我途经武汉打算住两天。火车到武汉时已经是傍晚，……白你为什么生我的气。马勒说他有一次陪勃拉姆斯在森林中散步，走到小溪的一座桥上，勃拉姆斯突然停下来，对着溪水自言自语地说：从此以后再也没有人懂得古典音乐——马勒看出，勃拉姆斯非常痛苦，因为他觉得自己十分孤独。你特别喜欢勃拉姆斯的大提琴作品，是因为从中你听出了他的古典的孤独。

我意识到，我也不幸成了你“在一次又一次的失望后仍然坚持的信念”的证明。这时我才想起，你在1993年写给我的那封长信中有这么一句突兀的话：“我能说我是一个谜吗？”我当时既没有懂也没有去细想这句话的含义。现在想来，你的意思兴许是：本来你想要成为走出“青年左派”的性格悲剧这个“迷宫”的线团，现在，你要成为这性格悲剧的“迷宫”本身。由此可以理解，在你的文字中，为何最孤独、最个人化的东西和最历史化的东西可以合而为一。为了一种几乎不可能的德性，你的灵魂爱欲悲剧性地折磨自己，这种折磨把自己的灵魂本身推向了一个决然孤独的高度，成了一个充满“断裂”和“隐匿”的精神迷宫。这个迷宫不需要谁来成为你的朋友们走出迷宫的线团，你的作品已经让自己的内在灵魂的戏剧成为线团：在你那里，迷宫就是线团，线团也是迷宫。

2005年11月，我到海南开会，与你有过一次长谈——这是你离世之前我与你的最后一次闲聊。你非常坦率地告诉我：由于我引介施特劳斯，朋友们都不理解……但你并没有担心我从此不再有朋友们。你心里知道，对“朋友们”又能解释什么呢？

大革命时代之后，你一直在致力于把自己的经历变成你视之为生命的文字，这些文字有如在一把六弦琴上拨发出的各种声音：或坚硬，或温柔，或明快，或压抑的声音……总之是“断裂的可隐匿的声音”。这些声音是你用自己的经历给“一代或几代”中国人的一段具有性格悲剧性质的精神史迷宫丢下的线团。由此牵出的一条谜一般迷人的性格悲剧的线索，使得这线团本身也成了迷宫，但它最终呈现出的是一个超出悲剧情节线索的爱欲生命的纯净世界，并将成为时不时都会有的某类灵魂的“永恒伴侣”。

我这样理解你的文字和声音，你觉得对吗？……我看见你笑了……  2016年5月

1989年岁末，匆忙地编这个集子，仿佛匆忙地把过去十年在外国文学批评领域留下的几点足迹塞进一本小书，不是为了回顾，而是为了使自己清醒地站在界面上做超出自身界限的努力。

人们面对文学史，同面对历史一样，无非是迫使历史回答当下的问题，在历史中寻求表达。莎士比亚也好，易卜生也好，与其说他们是我的研究对象，还不如说他们的表达在切身的意义上已成为我的表达的前语言。

但表达仍然是机遇。

如果将那种——把历史留下的文学作品仅仅当作遗迹、当作异己的对象的——学究式研究撇开，人们应该承认文艺批评也是艺术，也有美的生命，因而同样是创造，同样面临着感觉生成的问题。这里的感觉不应是伦理的或认识论的被动的感觉，它达到的转换是一种还原，从广大的生活世界或作品世界，还原到生成性本身。这生成性即情绪和语言的切中。

因为作为存在原初状态的情绪，就是人的内在的自然性，它孕育着无数的可能，它使前理解结构还原到无意识状态，又饱含着一种表达的冲动。正是情绪和语言的切中不仅打破了从内心到表达的传统的思路，走出了心理主义，而且在公共语言的私人使用中，使语言成为切身的和当下的活生生的事件。

换一个角度说，人的真实的生命体验，是人的情绪在感觉的升腾或净化的那一个瞬间所达到的生命直觉，是历史意识的生命形式，它一旦获得语言，才真正地更新着我们的地平线。

还是1982年，当我的《(哈姆雷特)的结构和性格悲剧》面临着各种诘难时，我曾长时间地审视我的感受，既在我面对的作品里，也在历史的意向和情绪里，寻找这感受的真实依据。我第一次做了这样直观的表述：我不可能在思索的聚集、凝结中抛掉情感，抛掉我的整个被对象激活起来的情绪一感觉……我的思索正是被情绪一感觉渗透着、支撑着，才获得了内驱的力量和生命的光彩。但我并不是总能做到这样。

以后几年，我较多地是思索单纯而繁复的生命，我的批评文字也较多地追踪着在社会生活罅隙的边缘企盼切人深层的文艺现象——我愈来愈相信整体的中心是一种虚妄，人只能从罅隙的边缘切入，只是又有谁能担保自己总能抓住直观着本质的现象呢？或许原本就生活在失去和得到的夹缝中。

这里收的十篇文章(包括我和墨哲兰先生合作的《人是怎样的和应该是怎样的》)几乎都留下了这样或那样的挣扎的痕迹。但在收这个集子时，除了个别的、必须的改动，基本上都保持了原样。

它们的粗糙、缺陷是触目的，它们因此惊醒着我的记忆。

不管怎么说，我们这一代人，即使经历更多的变故、磨难，也会在各自的领域、用各种方式寻求自己的独特的表达。哪怕仅仅为着一个明天，生命也要重新开始。

1989年12月

你的情绪在思考中一会沉入字里行间，一会从文本中升腾而出。由于自己的灵魂爱欲主动受苦的“期待和冒险”，你的“种子”生长出的“花朵”和“果实”带有“超出平庸的尖锐和敏感”，它们最终成了充满想象的母腹，孕生出令人惊讶的对“痛苦着的荒诞”之美的肯定。

——刘小枫

你的生命是宽容承纳的象征。不要说处之泰然，不要说无怨无悔，你不是观念，而是蕴涵情绪的想象，所以你才有那些超常的宣泄一如风暴袭击后海岛的凄清，直到阳光透过云层，它才惊叹，原来女人可以是这样的明媚。这一本书何必让别人去读，她原本应是在那儿的。

——张志扬

作为我国当代重要的女性思想家，萌萌教授以女性特有的敏感和视野，对感觉、情绪、语言、意义等重大哲学问题做了原创性的思考和表达。萌萌教授英年早逝，是中国现象学界的重大损失，是中国哲学界的重大损失。

——孙周兴