本书共六辑，融抒情纪事于一体。第一辑“童年杂忆”集中表现作者童年时期的人与事，如幼时的玩伴、家中的女佣、邻家女孩、初恋的回忆，难忘的保姆、学校的学监以及母亲的早逝等；第二辑“东京纪事”记录了1928～1928年作者留学日本期间的经历及对留日期间一些人物的回忆；第三辑“北南西东”重点呈现了回国之后作者因工作、生活原因往返奔波于北京、南京、上海等地期间的所见所思以及与朋友的交往等。第四辑“狼烟处处”重点表现1937全面抗战爆发后，作者流亡于鄂、桂、黔、滇等地时的见闻与情感，以饱含情感的文字呈现了侵略者给国人带来的灾难，抒发了作者对敌人的控诉以及对胜利的坚定信心；第五辑“滇南时光”重在表现作者于1939～1940年迁移至滇南石屏任小学教员期间的生活经历，其中不乏描写当地风土民情和表露内心情感的文字。第六辑“到了重庆”重点收录了作者1942年到达陪都重庆至逝世期间，在重庆的所见所闻所感，生动记录了日军轰炸下的山城景象和普通民众的生活样貌，表达了对未来胜利的信心。

缪崇群（1907-1945），笔名终一，散文家。江苏六合人，生干一个知识分子家庭。1925年赴日本留学，就读于庆应大学文学系，1928年回国后开始正式的文学创作。1930年在南京任《文艺月刊》及《中央日报》副刊《文学周刊》编辑，后赴上海从事专业创作。抗战爆发后，辗转湖北、广西、贵州、云南、重庆等地，在桂林期间曾任《宇宙风》杂志主编。1942年初定居重庆北碚，任正中书局图书编辑。1945年1月，风华正茂的缪崇群因肺结核病逝于重庆北碚江苏医院，年仅38岁。当时有报纸打出“一代散文成绝响”的标题，对其散文成就做了极大的肯定。
缪崇群多才多艺，著作甚丰，在小说、散文、翻译等领域都有耕耘和收获。主要作品有散文集《晞露集》《寄健康人》《废墟集》《夏虫集》《石屏随笔》《眷眷草》等，短篇小说集有《归客与鸟》等。

代序 纪念一个善良的友人
第一辑 童年杂忆——时常想起那时候
童年之友
红菊
曼青姑娘
芸姊
秦妈
韩学监
守岁烛
哥哥的死
苦别
第二辑 东京纪事——寂寞的留学生
楸之寮
野村君
江户帖
第三辑 北南西东——奔走与生活
旅途随笔
南行杂记
从这个驿站到那个驿站
不眠
我的病
夜过御河桥
棘人及其他
一对石球
北南西东
夜
这里的家
凤子进城
第四辑 狼烟处处——在轰炸中行进
旅黔初记
轰炸下
即景
光明的手
火
血印
天样的仇恨
废墟上
焦骷髅
婴
月光
卖艺人
西门
黄沙河
默念
第五辑 滇南时光——短暂的田园梦
名邦
风物
归牧
雨日
春荫
花轿
叶笛
做客
国旗
太阳
红树
珠泉
沙河
牛场
瘴疫
倮□（特殊字体）
街子
出世
过客
车站
大观楼

纪念一个善良的友人
一
今天在街上看见一个
背影跟你很相似的人，我
几乎要叫出你的名字，可
是我立刻想起你已经在三
个月前离开这个世界了。
这大半年来，我的生
活特别乱，我的心特别烦
。过去的每个日子都给我
带来新的追悔，新的苦恼
，“生命的浪费”的感觉压
迫着我。我像是一个被判
定在监牢里憔悴一生的囚
人，我不敢用思想，我怕
触动我对于无法达到的东
西的渴望。我又回到写《
灵魂的呼号》的时代了。
可是那时候我还有我的一
支笔，可以整天写出我心
里的话，现在我有的却是
那无数琐碎的事情。我无
法摆脱它们。我始终绝望
地挣扎，我在跟它们挣扎
。
这时候我多么需要友
情的安慰和鼓舞。我想找
个机会去你那里同你畅谈
一两个整夜，因为在朋友
中你是比较了解我而又愿
意听我发牢骚的人，正如
你自己所说，你“一直在
系念着”我，而且恐怕再
没像你这样系念着朋友的
人。并不是我没有机会。
我知道你随时都欢迎我去
。还是那些杂事耽误了我
。于是我等着你进城，你
去年十一月二十九日的信
里还提过“不久就要进城t
就业，，，的话。我一直
在等……等着。可是一月
十八日早晨我突然在报纸
上看到了你的死讯，是用
小五号字排的，不过短短
的三四行。我不能相信那
是关于你的消息，你不能
用这模糊的铅字的痕迹向
朋友们告别。然而过了三
个钟点，同你住在一个地
方的左兄的快信到了：
崇群今晨三时二十五
分长逝于江苏医院，因医
院不能久停，无
法俟友好齐至一瞻遗
体始行安葬，爰定后日（
十七日）上午九时落
土，心痛笔重，容缓
详告。
一切可能有的疑惑和
希望都消灭了。想不到一
张薄薄的信笺却能够毁灭
那么多的东西。朋友，这
次真是永别，你竟然一声
不响地悄悄走了。这封短
信在邮路上走了四天，我
到十八日的下午才看到它
。我赶到你长眠的地方，
却只能看见一堆新土和两
个纸制花圈。花圈上贴着
白纸条：“崇群先生千古
……”除了你的名字外，再
没有什么东西使人相信躺
在这松松土堆里的会是你
本人。那是一个斜坡，旁
边有两座简单的坟墓。不
知道是怎样的人做了你的
邻舍。你躺在那里应该是
多么寂寞。
我在你我墓前站了五
分钟光景，我没有向你说
一句话，或者行一个礼。
我默默地跟着朋友们走到
渡口去。要是在一个月前
你一定会跟我们同去，可
是现在我们却撇下了你。
十四年的友谊就这样梦也
似的结束了。离开那个地
方的时候，我在心里暗诵
着你从前写给我的那句话
，“我们无端的相聚又无
端的别离了。”
无端！难道这真是无
端的么？
二
就在这一天的晚上，
我睡在江的彼岸，半夜里
风敲着窗，窗门被吹开了
，寒气从洞开的窗户扑进
来，把我从梦中惊醒。屋
子里一片黑，外面是砂土
飞舞的声音。我不能睡。
寒风从四面八方袭来。身
子的颤抖使我的脑子特别
清醒了。我想到躺在土里
的你……那个光秃的斜坡
，那些经不住风吹雨打的
松松的土块……最后我想
到这天傍晚一个朋友告诉
我的你临死的情形，“他
真是太善良了，他一直到
死都不愿意麻烦别人，”
朋友左叹息地说。
“我从没有见过像他这
样善良的人，”左太太说
，眼圈已经红了。
我蜷缩在被窝里，一
边低声念着他们的话，一
边流着眼泪。
只有在这时候我才知
道我的损失是多么的大。
我失去了一些永远找不回
来的东西，一些我应该珍
惜却没有好好珍惜的东西
在我们相识的十四年中问
，我不知错过了多少次和
你相聚、和你通信的机会
。我没有好好地认识你的
纯白的心灵，我也没有尽
我的力帮助你跟疾病、跟
困苦挣扎，我也没有尽我
的力帮助你安排一个较好
的生活。我给你的只是一
些空话，一些不能实现的
希望。一直到你死，我没
有能给你一点安慰，减轻
你一些寂寞和痛苦。作为
一个朋友，我辜负了你的
信任了。
三
在这不眠的寒夜里，
我重温着我们十四年的友
情。在这动乱的、漫长的
十四年中间，我目睹了够
多的人世的兴衰，我忘记
了不少的事。可是我们相
识、相聚的情景还历历在
目。
……
说这些话也许还渺茫
，我也活得实在渺茫啊！
还有十一月十六日信
里写的：
我现在希望着我的希
望如同一坛酒，让它愈埋
藏愈醇郁吧。
我真不知道应该怎样
安放我的这一颗心！你对
我从没有说过一句怨愤的
话，但是我能够宽恕我自
己么？
你的善良的宽恕一切
的心已经在土里得到安息
了。可是我，活着的我是
得不到安息的。我每想到
我那些没有兑现的空头支
票，每想到我那些骗了你
几年的空的希望，我的心
怎么能熬得住那长期的苦
刑！
四
风静了。我的四周是
一片死寂。夜凉得像水一
样。黑暗中闪起一股灰白
光。我知道寒夜快到了尽
头。我的回忆也快到了尽
头。在这短短的两三小时
里我经历了十四年中的聚
散和悲欢。现在这一切都
得跟着寒夜逝去了。在那
光秃的斜坡上，在经不住
风吹雨打的松松的土块下

本书是现代散文名家缪崇群的自述性散文集，由编者在缪崇群生前作品的基础上，根据时间线索，精选能够反映其各个时期人生经历的文章汇编而成，旨在通过其作品较完整地呈现其颠沛流离而又光彩夺目的一生。缪崇群多才多艺，著作甚丰，在小说、散文、翻译等领域都有耕耘和收获。

你是不会死的。你给
我们，你给这个世界，留
下了九本小书。那些洋溢
着生命的呼声，充满着求
生的意志，直接诉于人类
善良的心灵的文字，那些
有血有泪、有骨有肉、亲
切而朴实的文章，都是你
的心血的结晶，它们会随
着明星长存，会伴着人类
永生。
——巴金
像缪崇群这样于飘来
飘去的不安定的生活中，
在凄楚与孤独的心情下，
而且他的体质是那样的不
耐风霜，有时候是完全在
呕着心血地，一篇一篇地
写着他的文章，这真正是
值得爱慕的呢。而且也只
有像这样，丢开了人世的
享乐，抛弃了物质的追求
，认定了自己，将心血完
全涂在纸上的，这才是现
下所最需要的真正的艺术
的道路。
——杨晦

童年之友
十年来徘徊在她们的门外，那槐荫下的大门，几乎在我的眼里映过上千的次数了；然而，我所渴望的人、我童年的友伴，终于没有邂逅过一次。
这大约是人间的通性，一个病在床上的老人，他会想到许许多多故乡的土产，虽然这些土产就是萝卜、青菜或芋头……同样的一个思春期的青年，他无论怎样憧憬着锦般的未来，神般的偶像，但他绝不会忘记了他的童年的友伴。童年的友伴，好像距他最近，也了解他最深似的。
童年恐怕才是人生的故乡，童年所经过的每桩事，就好像是故乡里所生的每种土产了。
谁都禁不住地要系念他的故乡与土产，但谁能够回到他“人生”的故乡，在那里还采集着土产呢？……
回想，唯有回想了；也正如同纸上的画饼与梅子：充不了饥肠，也止不住口渴。
敏，她是我童年的唯一的友伴，她比我小两岁，从六七岁我们便在一起了。那时我们的家也在那槐荫下的大门里。大门里有三个院子，我们住在最前边，她们住在最后边；中间隔着一个花园，花园的前边还住着一位史太太。史太太也有一个女儿，她的名字我已经忘记了。
弟弟那时是红菊姊带着，能够单独在一起玩的只有我和敏和史家的姑娘三个人。不过史家的姑娘也和我们不很好的，因为我和敏时冷待她。我们玩的时候，不在后院，便在前院，史太太那里我们是很少去的。不过有时候敏和我闹恼了，她偏偏喜欢到史太太廊子上的柱前去哭，用袖子把眼睛拭得通红的。好像要宣示给人家，她实在受了我的委屈了。
她每逢哭了，史太太便揭开帘子趁机地说：
“我叫你不要和他玩吧？男孩子总是会欺负人的；姑娘和姑娘在一起玩，再也不会打起来。”
假使当时我的母亲或她的母亲出来讯问，史太太又这样地说了：
“大人们真不能为孩子劝架，好起来是他们，恼起来也是他们。香的时候就恨不得穿一条连裆裤，臭了比狗屎还臭……”
接着便是史太太张着金牙的嘴大笑。
其实，我从来没有欺负过敏，每次哭，大约都是因为她要撒娇。有几次她在史太太的廊子上哭，我趁着没有人出来的时候悄悄拉她几把，她便又带着鼻涕笑了。
“一哭一笑，小猫上吊。”我把右手的食指，放在鼻上羞她。
她跑了，我知道风波平静了。她跑到花园，我便也跟到花园，在花园里，我们又重新是一对亲密的伴侣了。
那时候的敏，在我眼里真是一个最美丽的仙子了。她一笑，我的世界就是阳春骀荡；她一哭，我的世界顿时又变得苦雨凄风了。最有趣的，莫过于她娇嗔我了，她以为我怕她，其实我尽蹲在一边看她那对乌黑浑圆发亮的眸子。她支持的时间愈长，我感到的快活也仿佛愈浓似的。
真的，我每逢回想到童年的时候的奇怪的性格，我脸上便禁不住地要频频发烧了。在女性的面前，我从来不以那些装出的骑士或英雄的风度为荣；就是被她们虐待着，压迫着，在我也并不以为耻辱。童年，我或者被敏骂过，唾过，也许还被她打过，但在我的身上，丝毫不曾留下一点伤痕。我真是懊悔，我如果留着那种伤痕，我是怎样地感着酥痒而快活的呵！
从六七岁一直到十三四，我们双双的足迹，大概已经把那个偌大的花园踏遍了，或者重复了又重复吧。年龄渐渐大了，跳着跑着的游戏，也渐渐稀少了。后来我们常常默默坐在廊下或窗前，翻阅图画册子，或者读一些浅近的童话。
记得我有一次曾在她面前夸耀过我在小学展览会里的成绩，她有一次也给我说过一个她最得意的故事。那故事我到如今还记得的，大意是当初有过一个鞋匠，他一次用鞋底击过十个苍蝇，他的绰号是：嘻嘻哈哈，一击十个……
当着我们眼睛光碰到一起，或者并坐着觉得彼此的肩背已经靠得温暖了的时候，我们便又不好意思地离开了。莫非那时已经有了一个“魔”，不时地拖我们相亲，不时地又用力把我们分离么？……
我们的家，已经从她们那里迁出十多年了。在这十多年里，我和敏的天地，几乎完全隔绝了；虽然我们还是同在一个城圈里，相隔不远的。 母亲在的时候，还有时谈起敏，又提到我的婚姻。母亲去世之后，只有我一个人在夜深时，孤独地，辗转着系念她了。白日里，每一兴奋起来，便要跑到她们的门前去，我想进去会她，我没有勇气；我想等待着和她一见，也总没有那么一次相巧的机会。我默默地在她的门前徘徊，我的心，似乎比那槐荫还更阴沉……
前年的秋天，听说敏的母亲病重了，我于是鼓着我的勇气，我想亲自到那槐荫下的大门里探问她们了。
我两手虔诚地捧着我那“希望”的花蕾——那蕴藏在我的心园，十多年来未曾放过的一枝花蕾，战战兢兢地叫开了她们的门扉，我又如梦一般地走进了她们的庭院了；我是如梦一般地坐在敏的寝室里。我四处张望，我没有找到敏的踪影。
她好像是刚才艳装出去了；她的妆台上放着一盆乳白的带温的脸水，还放着揭着盖儿的香粉、胭脂……床上团着锦被、绒枕；壁上挂着许多电影的明星……那一件一件时髦的衣裳，也都零乱得没有收起……
我悄悄走进往日的花园，往日盛开着