本书是杨绎先生在96岁高龄时创作的一部充满哲思与意趣的散文集。杨先生通过对命运、人生、生与死、灵与肉等根本问题的思考，指出人生的价值在于遵循“灵性良心”的要求修炼自己，完善自身。她以深刻独到的体验、秉笔直书的勇气和生动饱满的笔触，为那些在现实生活中因信伸缺失而茫然无助的人们指点迷津。正文后巧置多篇精彩随笔，增补“百岁答问”对自己的看法加以佐证，语言本色无华、感人至深。

杨绛(1911—2016)，江苏无锡人。女作家、翻译家。早年留学欧洲，1938年回国，曾任上海震旦女子文理学院、清华大学教授。1952年调至中国社会科学院外国文学研究所工作。创作有散文《干校六记》《我们仨》，长篇小说《洗澡》等；译作有塞万提斯的《堂吉诃德》、西班牙流浪汉小说《小癞子》、勒萨日的《吉尔·布拉斯》，以及柏拉图的《斐多》等。有《杨绛全集》(九卷)行世。

自序
走到人生边上——自问自答
前言
一 神和鬼的问题
二 有关人的问题
(一)人有灵魂
(二)人有个性
(三)人有本性
1．本性的意义
2．什么是人的本性？
3．每个人都具有双重本性
三 灵与肉的斗争和统一
(一)灵与肉既有矛盾，必有斗争；经过斗争，必有统一
1．斗争的双方
2．灵与肉怎样斗
(二)灵与肉的统一
1．灵性良心占上风
2．灵性良心被弃置不顾
3．灵与肉的妥协
(三)灵与肉的斗争中，谁做主？
四 命与天命
(一)人生有命
(二)命理
(三)人能做主吗？
(四)命由天定，故称天命
五 万物之灵
六 人类的文明
(一)人的可贵在于人的本身
(二)天地生人的目的
七 人生实苦
八 人需要锻炼
九 修身之道
十 受锻炼的是灵魂
(一)人受锻炼
(二)在肉体和灵魂之间，“我”在哪一边？
(三)锻炼的成绩
十一 人生的价值
结束语
注释
一 阿菊闯祸
二 温德先生爬树
三 劳神父
四 记比邻双鹊
五 三叔叔的恋爱
六 孔夫子的夫人
七 《论语》趣
八 镜中人
九 他是否知道自己骗人？
十 穷苦人三则
(一)路有冻死骨
(二)吃施粥
(三)“瞎子饿煞哉！”
十一 胡思乱想
(一)胡思乱想之一
(二)胡思乱想之二
十二 她的自述
十三 韩平原的命
十四 良心
坐在人生的边上——杨绛先生百岁答问

前言
我已经走到人生的边缘
边缘上，再往前去，就是“
走了”，“去了”，“不在了”
，“没有了”。中外一例，都
用这种种词儿软化那个不
受欢迎而无可避免的“死”字
。
“生、老、病、死”是人
生的规律，谁也逃不过。
虽说“老即是病”，老人免不
了还要生另外的病。能无
疾而终，就是天大的幸运
；或者病得干脆利索，一
病就死，也都称好福气。
活着的人尽管舍不得病人
死，但病人死了总说“解脱
了”。解脱的是谁呢？总不
能说是病人的遗体吧？这
个遗体也决不会走，得别
人来抬，别人来埋。活着
的人都祝愿死者“走好”。人
都死了，谁还走呢？遗体
以外还有谁呢？换句话说
，我死了是我摆脱了遗体
？还能走？怎么走好？走
哪里去？
我想不明白。我对想不
明白的事，往往就搁下不
想了。可是我已经走到了
人生边上，自己想不明白
，就想问问人，而我可以
问的人都已经走了。这类
问题，只在内心深处自己
问自己，一般是不公开讨
论的。我有意无意，探问
了近旁几位七十上下的朋
友。朋友有亲有疏，疏的
只略一探问。
没想到他们的回答很一
致，很肯定，都说人死了
就是没有了，什么都没有
了。虽然各人说法不同，
口气不同，他们对自己的
见解都同样坚信不疑。他
们都头脑清楚，都是先进
知识分子。我提的问题，
他们看来压根儿不成问题
。他们的见解，我简约地
总结如下：
“老皇历了！以前还要做
水陆道场超度亡灵呢！子
子孙孙还要祭祀‘作飨’呢！
现在谁还迷信这一套吗？
上帝已经死了。这种神神
鬼鬼的话没人相信了。人
死留名，雁过留声，人世
间至多也只是留下些声名
罢了。”
“人死了，剩下一个臭皮
囊，或埋或烧，反正只配
肥田了。形体已经没有了
，生命还能存在吗？常言
道‘人死烛灭’，蜡烛点完了
，火也灭了，还剩什么呢
？”
“人生一世，草生一秋。
草黄了，枯了，死了。不
过草有根，明年又长出来
。人也一样，下一代接替
上一代，代代相传吧。一
个人能活几辈子吗？’，
“上帝下岗了，现在是财
神爷坐庄了。谁叫上帝和
财神爷势不两立呢！上帝
能和财神爷较量吗？人活
一辈子，没钱行吗？挣钱
得有权有位。争权夺位得
靠钱。称王称霸只为钱。
你是经济大国，国际间才
站得住。没有钱，只有死
路一条。咱们现在居然‘穷
则变，变则通了’，知道最
要紧的是理财。人生一世
，无非挣钱、花钱、享受
，死了能带走吗？”
“人死了就是没有了，什
么都没有了。还有不死的
灵魂吗？我压根儿没有灵
魂，我生出来就是活的，
就得活到死，尽管活着没
意思，也无可奈何。反正
好人总吃亏，坏人总占便
宜。这个世界是没有公道
的，不讲理的，可是有什
么办法呢，什么都不由自
主呀。我生来是好人，没
本领做恶人，吃亏就吃亏
吧。尽量做些能做的事，
就算没有白活了。”
可是为“老先生”改造思
想的“年轻人”如今也老了。
他们的思想正确吗？他们
的“不信不迷”使我很困惑。
他们不是几个人。他们来
自社会各界：科学界、史
学界、文学界等，而他们
的见解却这么一致、这么
坚定，显然是代表这一时
代的社会风尚，都重物质
而怀疑看不见、摸不着的“
形而上”境界。他们下一代
的年轻人，是更加偏离“形
而上”境界，也更偏重金钱
和物质享受的。他们的见
解是否正确，很值得仔细
思考。
我试图摆脱一切成见，
按照合理的规律，合乎逻
辑的推理，依靠实际生活
经验，自己思考。我要从
平时不在意的地方，发现
问题，解答问题；能证实
的予以肯定，不能证实的
存疑。这样一步一步自问
自答，看能探索多远。好
在我是一个平平常常的人
，无党无派，也不是教徒
，没什么条条框框干碍我
思想的自由。而我所想的
，只是浅显的事，不是专
门之学，普通人都明白。
我正站在人生的边缘边
缘上，向后看看，也向前
看看。向后看，我已经活
了一辈子，人生一世，为
的是什么呢？我要探索人
生的价值。向前看呢，我
再往前去，就什么都没有
了吗？当然，我的躯体火
化了，没有了，我的灵魂
呢？灵魂也没有了吗？有
人说，灵魂来处来，去处
去。哪儿来的？又回哪儿
去呢？说这话的，是意味
着灵魂是上帝给的，死了
又回到上帝那儿去。可是
上帝存在吗？灵魂不死吗
？

本书是著名学者、作家杨绛女士的近作。在她96岁高龄之时，她首次坦陈自己对于命运、人生、生死、灵与肉、鬼与神等根本问题的思考，并以多篇精彩随笔对自己的看法加以佐证，辑成《走到人生边上》一书。此次增订，补入她在百岁时接受《文汇报》记者对她的专访后亲自修改的记录稿《坐在人生边上》一文及少量短札及图片。

一神和鬼的问题
现在崇尚科学，时髦的口号是“上帝已经死了”。说到信念，就是唯心，也就是迷信了。唯心，可以和迷信画上等号吗？现在思想进步的人，也讲“真、善、美”。“真、善、美”看得见吗？摸得着吗？看不见、摸不着的，不是只能心里明白吗？信念是看不见的，只能领悟。从“知”到“悟”，有些距离，但并非不能逾越的，只是小小一步飞跃，认识从“量变”进而为“质变”罢了。是不是“迷”，可以笨笨实实用合理的方法和逻辑的推理来反证。比如说吧，假如我相信大自然有规律，我这点信念出于我累积的知识。我看到一代代科学家已发现了许多规律。规律可能是错误的（如早期关于天体运行的规律），可以推翻；规律可能是不全面的，可以突破，可以补充。反过来说，大自然如果没有规律，科学家又何从探索？何从发现？又何从证实呢？大自然有规律这点信念，是由知识的累积，进一步而领悟的。然后又由反证而肯定。相信大自然有规律，能说是迷信吗？是否可以肯定不是迷信呀？
科学愈昌明，自然界的定律也发现得愈多，愈精密。一切定律（指经过考验，全世界科学家都已承认的定律），不论是有关天文学、物理学、生物学等等，每一学科的定律，都融会贯通，互相补充，放之四海而皆准。我相信这个秩序井然的大自然，不可能是偶然，该是有规划、有主宰的吧？不然的话，怎能有这么多又普遍又永恒的定律呢？ 有人说，物质在突发的运动中，动出了定律。但科学的定律是多么精确，多么一丝不苟，多么普遍一致呀！如果物质自己能动出这么精密的定律来，这物质就不是物质而有灵性了，该是成了精了。但精怪各行其道，不会动出普遍一致的定律来。大自然想必有神明的主宰，物质按他的规定运动。所以相信大自然的神明，是由累积的知识，进而成为信念，而这个信念，又经过合理的反证，好像不能推翻，只能肯定。相信大自然的神明，或神明的大自然，我觉得是合乎理性的，能说是迷信吗？
大自然的神明，或神明的大自然，按我国熟悉的称呼，就称“天”，老百姓称“老天爷”或“天老爷”，文雅些称“上天”、“天公”、“上苍”，名称不同，所指的实体都是相同的。
例如孔子日：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”（《阳货十七》）“吾谁欺，欺天乎？”（《子罕第九》）“知我者，其天乎！”（《宪问十四》）“获罪于天，无所祷也。”（《八佾第三》）“天生德于予……”（《述而第七》）以上只是略举几个《论语》里的“天”，不就是指神明的大自然或大自然的神明吗？
有人因为《论语》樊迟问知，子日：“敬鬼神而远之。”（《雍也第六》）就以为孔子对鬼神敬而远之。但孔子对鬼神并不敬而远之。《中庸》第十六章，子思转述孔子的话：“鬼神之为德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗；使天下之人齐明盛服以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。《诗》日：‘神之格思，不可度思，矧可射思。’”又，《中庸》第一章：“莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”
《中庸》所记的话，我按注解解释如下。第十六章说：“祭祀的时候，鬼神虽然看不见，听不见，万物都体现了神灵的存在；祭祀的时候，神灵就在你头顶上，就在你左右。”接着引用《诗经·大雅·抑》之篇：“神来了呀，神是什么模样都无从想象，我们哪敢怠慢呀。”这几句诗，表达了对神的敬畏。
《中庸》第一章里说：“最隐蔽的地方，最微小的事，最使你本相毕露；你以为独自一人的时候没人看见，就想放肆啦？小心呀！君子在独自一人的时候特别谨慎。”
P23-25