由社会而历史而天地万物而天人合一——作家、学者胡平先生拥抱自然致敬天地的力作。熟悉的是非虚构路数，陌生的是复合式结构。一是虚线。拟人化视角，自叙原始森林的世代变迁，既有人与自然的脉脉对语，也有痛彻心扉的人文忧思。一是实线。博物学般扫描，深究中、美、俄、日、加（拿大）、德、法、希（腊）、以（色列）各国的生态意识与集体人格的相辅相成共生共荣。行文气势磅礴，字面美轮美奂。森林像一台投影机，将我们的种种勃勃雄心映射于不过是自然中借用而来、一切自要归还的种种风物之上；森林像一台时光穿梭机，使我们得以往返于昨日今日和明日的时光之间，并很终落脚于一个叫作精神原乡的地方……

胡平，学者、有名作家、南昌大学研究员。文字岁月四十年。已出版作品30余种700余万字，著有《世界大串联》《中国的眸子》《战争状态》《千年沉重》《情报日本》《时间的磨子下——戴笠、军统与抗战》《瓷上中国》等。曾获全国很好报告文学奖、人民文学出版社当代文学奖等。

A.喂，我是森林 / 001
我至少喊了300万年 / 003
我的辽阔怀抱中 / 004
厚德载物，大概说的就是我 / 010
我常常在远处眺望、沉思 / 011
一  橄榄树，海天山地间 / 014
一切，从唇齿间黑橄榄的苦涩味中涌出 / 014
生命不可承受之“慢” / 018
“赶快上山吧，勇士们” / 025
B.我有一颗浩荡之心 / 029
真正的我，必是原生状态的处子般的完整森林 / 031
人类开始踏上霸凌节奏 / 033
许多国家的故事，与我有关 / 035
二  垂在“御神木”树上的一枚月亮 / 036
“上古有大椿者” / 036
倘若佩里将军还在人世 / 040
不知禅，不知日本 / 045
“日本失去的二十年”？ / 051
C.穿过地球演化的重重迷雾 / 057
我活了下来，且与你们在地球上相逢 / 059
我生命时间的薄暮时分 / 062
森林—草原—农田 / 064
或许，人与树拥有同一个祖先 / 066
三  “沉重之轭” / 068
白桦，“俄罗斯树” / 068
冰冷黑暗的大森林中 / 073
“娜塔莎之舞” / 085
“树号” / 090
D.四季歌 / 095
一半站着度过，一半倒在地上度过 / 097
动物世界一年里最壮观的事件发生了 / 102
四  一棵大树，在世界站成永恒 / 108
过了好多时辰，依旧听到树声 / 108
走出森林，如一只受伤的动物 / 116
活着呼啸绿色，倒下融入绿色 / 126
E.一把密钥 / 133
“巴克斯特效应” / 135
“加强防备，有敌对势力前来！” / 140
五  密林深处的法兰西 / 144
迷人的“矛盾性” / 144
路易十四时代 / 150
枫丹白露，“国王的住宅” / 156
F.放置那把密钥的神奇抽屉 / 173
树木间，一种神秘的气味语言 / 175
“树维网”，或“森林信息网” / 180
六  永远的枫叶 / 185
戒不掉的“美瘾” / 185
谁见过反加拿大游行？ / 193
天人合一，大约合的就是树吧 / 204
他也会来，择此城终老？ / 208
G.生于斯，死于斯 / 215
一种社会性、亲情性的存在 / 217
一个非常复杂精细的生态系统 / 221
七  美洲红雀、知更鸟的叫唤 / 225
说美国，得先说英国 / 225
荒野上小小的鸟蛋 / 232
木头竟是接生婆 / 247
他们已近在咫尺 / 258
一种世俗宗教 / 276
H.我之“投票” / 283
我的哭墙！我的香格里拉! / 285
王道丰赡，佛系圆融 / 293
八  大森林，在中国大地重启 / 304
乏味的生态历史 / 304
大象的退去 / 320
一段大大的喘息、生息 / 322
现代化非现代性 / 329
中国，又一次转身 / 340
太阳底下无新鲜事 / 357
在城市，在山野乡间 / 364
I.你的灵魂将与我同在 / 371
我的内心，早已洞悉一切 / 373
当耳朵、眼睛及心灵，贯注在森林 / 377
九  “所有这一切……” / 381
血海之旅，亡命之船 / 381
本-古里安的巨大身影下 / 394
“三棵树” / 406
后记 / 414