女主人公美国联邦调查局实习特工克拉丽丝。史达琳出身寒微，父亲是家乡小镇上一名巡警，一次夜间巡逻时碰上两名窃贼兼瘾君子，以身殉职。
母亲白天在汽车旅馆做帮佣，夜晚到咖啡馆当厨子，以此艰难地维持着一家的生活。两年后，史达琳被送往蒙大拿她母亲的表姐家中寄养，年幼的弟弟妹妹仍留在母亲身边。当时史达琳只有十岁。母亲的表姐及其丈夫是牧场主，牧场上放养的主要是羊和马，可这些牲口大多有些毛病，不是腿瘸就是眼瞎。它们宰杀后被做成胶或肥料，或者拉走的则将成为狗的食品。史达琳发现这一切后，一颗童心受到强烈的刺激，她想救这些可怜的牲口，可是年仅十岁的一个小女孩儿又能做些什么？她决意逃离这个牧场，心想至少可以带走一头牲口——她到牧场后成了她好伴侣的一匹有眼病的母马“汉娜”。一天夜里，史达琳从黑暗中惊醒，她听到了凄厉的尖叫声。是春天的羔羊，它们正在牲口棚里遭宰杀。史达琳终于下定了出逃的决心，否则她的“汉娜”也性命难保了。她就这样离开了牧场，来到了实际是孤儿院一类的慈善机构，“路德会教友之家”……

托马斯·哈里斯（Thomas Harris，1940－），美国著名作家、编剧，犯罪悬疑小说大师。擅长以洗练而冷峻的笔法勾勒角色形象，同时拷问人性、批判现实。他的所有作品均被好莱坞改编成电影，代表作有《沉默的羔羊》《汉尼拔》《黑色星期天》等。

《沉默的羔羊》无目录

食人贵族汉尼拔，犯罪
艺术家
何袜皮
没药花园公众号
1
前几天有个女记者采访
我时说起，她在读没药花
园公众号上介绍的“夜行跟
踪者”理查德·拉米雷斯时，
觉得他这个人和他的犯罪
都“很美、很性感”，因此可
以理解为什么他在狱中能
收到那么多情书。
理查德·拉米雷斯
（1960—2013）是美国著
名的连环杀手，自诩撒旦
，在1985年夏天连续入室
盗窃、强奸、杀人，成为
洛杉矶人的噩梦。在我的
眼中，他的暴力行为并无
美感。但同时，我又能理
解整个事件在艺术上的价
值—暴力、酷暑、黑夜、
恐惧都可以是文学、音乐
、绘画的意象。
谈及犯罪的美感，没有
一个“罪犯”比汉尼拔这个角
色更具有艺术性和审美价
值。
汉尼拔是谁？是大家都
看过的《沉默的羔羊》的
主人公。他出身于立陶宛
的庄园贵族家庭，在被捕
前是一名精神病医生。他
的智商极高，不仅精通医
学外科，而且博学多识，
对古典音乐、文学、艺术
、天文地理等都有很高的
品位。他对美食和衣着亦
十分讲究，过着洁净、优
雅、精致的生活，平日里
待人温文儒雅，不动声色
地操控人心。
同时，他又是一个令人
毛骨悚然的连环杀手，并
犯下最反人类、反伦理的
食人恶行。
汉尼拔·莱克特这个名字
也有玄机。汉尼拔
（Hannibal）与食人者
（Cannibal）的发音接近
，而他的姓氏莱克特
（Lecter）有“教堂中的读
经者”的意思。
这名字本身象征了他身
上的矛盾性：一面是具有
野蛮兽性的汉尼拔，拥有
堪比犬类的嗅觉，喜欢用
牙齿撕咬同类，细嚼慢咽
他们的尸体；另一面是高
度文明的产物莱克特博士
，可以客观地洞悉罪犯心
理，理性分析自己的食人
癖。汉尼拔的感性和莱克
特博士的理性和平友爱地
共处在同一个躯体内。
从这套书在美国的销量
以及电影票房便可知，读
者、观众们爱上了这样的
角色。这或许是因为，汉
尼拔这个人物既不符合大
众对连环杀手的经验，也
不符合大众对精英人物的
想象。
大家内心鄙夷现实中那
些粗俗、低劣、猥琐又动
机肤浅的杀手，又渴望揭
开上流阶层道貌岸然的面
具。汉尼拔契合了人们内
心深处的向往。
他如同一道气味独特的
佳肴，有着最刺激的气味
和最新鲜的口感，还有复
杂晦涩的回味。
他和那些住在古老城堡
里、非得用水晶杯来盛血
喝的吸血鬼们有异曲同工
之妙—既高贵又残暴，唯
独不卑贱。
尽管汉尼拔是如此反人
类经验，但托马斯·哈里斯
并没有把他塑造为一个自
然界的差错，一个天生的
异类。
大部分连环杀手都有不
幸福的童年和少年经历，
《红龙》中的多拉德如此
，汉尼拔也不例外。如果
读者看了《少年汉尼拔》
，了解了汉尼拔的贵族出
身和战争中的不幸经历，
便更容易理解他身上的矛
盾性。
2
莱克特博士不是脱离现
实，而是超越现实的。我
们忍不住会问，世间真的
有汉尼拔这样的罪犯存在
吗？有人说，汉尼拔的原
型是美国连环杀手泰德·邦
迪。也有人认为作者参考
了俄罗斯食人魔安德烈·奇
卡提罗。但在我看来，汉
尼拔与这些现实中的连环
杀手有本质上的不同。
在现实中，如果一个凶
手的主要目的是财产，他/
她可能随机杀害男女。还
有大量连环杀手的主要动
机不是谋财。他们享受折
磨、虐待受害人的过程。
这一类以取乐为目的的连
环凶手，挑选的对象几乎
都是他们有性欲的那个性
别对象，譬如GAY杀男，
直男杀女，直女杀男……
上述连环杀手的案例中
，受害者的性别一致，这
往往证实了凶手作案动机
有性幻想的成分：他们可
以从虐杀受害人、甚至处
理受害人的尸体中获得快
感。
毕竟，杀人、处理尸体
、隐藏罪行都不是轻松的
活儿，如果不是为钱，也
不是为了快感，为什么要
花费力气去完成呢？
泰德·邦迪和汉尼拔的共
同之处在于，他们不像大
部分连环杀手那样处于社
会底层、生活落魄。泰德·
邦迪长相英俊，从法学院
毕业，有体面工作，被判
刑后还曾在狱中协助警方
分析另一起连环杀人案（
和《红龙》《沉默的羔羊
》的情节相似）。但与汉
尼拔不同的是，邦迪的性
意图在作案中很明显，他
杀害的无一例外都是女性
，并且有奸尸行为。
俄罗斯食人魔安德烈·奇
卡提罗会吃掉受害人身体
的一部分，因而在作案手
法上和汉尼拔相似。但是
，他选择的受害人依然主
要是女性（少部分为男童
），并会强奸他们，作案
细节也显示出他寻求性满
足的动机。
为什么说汉尼拔和现实
中的连环杀手在本质上不
同？因为他谋杀的动机不
是为钱，不是为性快感。
他作为一个异性恋连环杀
手，杀害的几乎都是男性
。也就是说，他在挑选受
害者和作案动机上完全是
反经验的。
那么，他最初的动机到
底是什么？
是痛苦、恐惧、愤怒之
后的复仇。
当他的复仇完成后，他
的杀人和食人并没有停止
。
其实，我们大部分人对
于严重心理创伤的处理方
式是逃避。但这会让那根
毒刺越扎越深，钻入潜

本书讲述了主人公史达琳从上司那儿接受了缉拿性变态杀人犯“野牛比尔”的任务。为了了解案犯的心理，她向邪恶的天才莱克特医生寻找线索，与这个残忍的杀人犯展开殊死捕斗的故事。
接连有女性被杀害并剥皮，联邦调查局的实习生史达琳被派往食人魔汉尼拔所在的精神病院，她希望能从汉尼拔口中找到抓捕凶手的重要线索……

行为科学部是联邦调查局处理系列凶杀案的部门，位于昆蒂科学院大楼的底层，有一半在地下。克拉丽丝·史达琳从联邦调查局模拟射击训练中心的靶场上一路快步走来，到这儿时已是满脸通红。她的头发里有草，那件联邦调查局学员的防风衣上也沾着草迹，那是在射击场一次抓捕训练中她冒着火力猛扑到地上时沾上的。
外面的办公室空无_人，所以她就对着玻璃门，就着自己的影子，将头发简单地拂弄了一下。她知道自己不用过分打扮看上去也是可以的。她的手上有火药味，可已经来不及洗了，该部的头儿克劳福德说，现在就要召见她。
她发现杰克·克劳福德独自—人在一个杂乱无序的办公套问里。他正站在别人的桌子边打电话。一年来，她这还是第一次有机会好好地打量他。她所见到的他的样子，叫她觉得不安。
平日里，克劳福德看上去像一位体魄强健的中年工程师。他读大学时的费用很可能是靠打棒球支付的——像是个机灵的捕手，防守本垒时十分强悍。而如今，他瘦了，衬衫的领子那么大，红肿的双眼下是黑黑的一圈。每个能看报纸的人都知道，行为科学部眼下正大背骂名。史达琳希望克劳福德不要因此沾染酗酒的习惯，可现在看来那是根本不可能的。
克劳福德突然“不！”的一声结束了他的电话谈话。他从腋下取出她的档案，打了开来。
“克拉丽丝·M．史达琳，早上好！”他说。
“你好。”她只是礼貌地微微一笑。
“也没出什么事，但愿叫你来并没有把你吓着。”
“没有。”史达琳想，这么说并不完全是真的。
“你的老师告诉我你学得不错，班上排前十五名。”
“希望如此。成绩还没有张榜公布呢。”
“我时不时地会问他们。”
这使史达琳有些吃惊；她原以为克劳福德是个招募新手的警察小队长，两面派的耍滑头角色，成不了什么大器。
特工克劳福德曾应邀在弗吉尼亚大学讲过课，史达琳是在那儿遇见他的。他开的犯罪学课程质量高，她之所以来联邦调查局，其中就有这个因素。她获得进入学院的资格后曾给他写过一张条子，可一直没有回音；在昆蒂科当实习生三个月了，也没有引起他的注意。
史达琳是那种不求人施恩、不强求他人友谊的人，但克劳福德这种做法还是叫她感到困惑和后悔。可此刻，她很遗憾地注意到，当他的面，自己竟又喜欢上他了。
显然是出什么事了。克劳福德身上除了他那才智之外，还有一种特别的机敏，史达琳能看出这一点首先是从他的着装搭配及其衣服的质地上，即使衣服是联邦调查局工作人员的统一制服。此刻的他整洁却了无生气，仿佛人正在蜕皮换骨似的。
“来了件活儿，我就想到了你，”他说，“其实也不是什么活儿，更确切地说是一份有趣的差使。你把那椅子上贝利的东西推开坐下。这儿你写着，学院的实习一结束，你就想直接来行为科学部。”
“是的。”
“你的法医学知识很丰富，但没有执法方面的经历。我们需要有六年执法经历的人，至少六年。”
“我爸曾是个司法官，那生活什么样我知道。”
克劳福德微微笑了笑。“你真正具备的是心理学和犯罪学双学位，还有就是在一个心理健康中心干过，几个夏天？是两个吗？”
“两个。”
“你那心理咨询员证书现在还能用吗？”
“还可以管两年。我是在你到弗吉尼亚大学讲课之前得到这证书的，那时我还没有决定要干这个。”
“雇用单位冻结不招人，你就被困住了0”
史达琳点了点头。“不过我还算运气——圾时发现并且获得了法医会会员的资格。接下来我可以到实验室干干，直到学院有空缺的职位。”
“你曾写信给我说要上这儿来是吧？我想我没有回信——我知道我没有回。应该回的。”
“你有许多别的事要忙。”
“你知不知道有关VI-CAP的情况？”
“我知道那是指‘暴力犯罪分子拘捕计划’。《执法公报》上说你们正在处理数据，尚未进入实施阶段。”
克劳福德点点头。“我们设计了一份问卷，它适用于当今所有已知的连环杀手。”他将装在薄封皮里的厚厚一叠文件递给了她。“其中有一部分是为调查人员准备的，还有一部分是为幸存的受害者准备的，如果有幸存者的话。那蓝色部分是要凶手回答的，假如他肯回答的话。粉红色那部分是提问者要问凶手的一组问题，他以此获得凶手的反应及回答。案头活儿不少呢！”
P1-3