余光中先生是闻名华文文学界的诗人与散文大家。本书是他诗歌和散文代表作的精选集。
余光中的诗融会了西方现代文化的灵性和中国传统文化的神韵，在传统与现代、历史与现实之间走出了一条属于自己的现代主义诗歌的创作道路，具有鲜明特征。他的诗构思巧妙、想象丰富、追求诗的整齐，讲究诗的和谐，强调诗的节奏韵律，创造了与中国语言文字特点相结合的民族化的诗歌艺术美，赋予了现代新诗活力。
作为“诗质散文”的代表作家,余光中的散文跳出传统散文语言的窠臼，把现代艺术表现手法引入散文创作中，使散文具有现代诗的密度和张力。在建构异彩纷呈的语言形象过程中,他的散文语言运用密集型聚合的叠音、新颖的词汇和意象、多姿多变的语言节奏、综合运用多重修辞格方面,闪烁着余光中散文独具特色、富有魅力的语言风格。

余光中（1928-2017），诗人，散文家，文学家。祖籍福建永春，现任台湾中山大学文学院院长。
一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为写作的“四度空间”。文学影响力既深且远，遍及华人世界。
著有诗集《白玉苦瓜》《藕神》《太阳点名》等；散文集《逍遥游》《左手的缪斯》《听听那冷雨》《青铜一梦》等；评论集《蓝墨水的下游》《举杯向天笑》等；翻译《理想丈夫》《不要紧的女人》《老人和大海》等；主编《中国现代文学大系》《秋之颂》等，合计七十种以上。

序言 中西合璧诗文双绝徐学
诗歌编
扬子江船夫曲
诗人
珍妮的辫子
女高音
邮票
饮一八四二年葡萄酒
黎明
西螺大桥
钟乳石
新大陆之晨
呼吸的需要
我之固体化
五陵少年
燧人氏
五陵少年
森林之死
燧人氏
月光光
登圆通寺
春天，遂想起
大武山
黑天使
当我死时
有一只死鸟
双人床
如果远方有战争
火浴
或者所谓春天
江湖上
飞将军
鹤嘴锄
大江东去
白玉苦瓜
乡愁四韵
俳句十二行
摇摇民谣
沙田之秋
九广铁路
老火车站钟楼下
独白
蟋蟀和机关枪
与永恒拔河
菊颂
唐马
水晶牢
公无渡河
蔡元培墓前
湘逝
刺秦王
割盲肠记
寄给画家
寻李白
听蝉
秋分
踢踢踏
橄榄核舟
甘地之死
初春
布谷
十年看山
望海
控诉一支烟囱
珍珠项链
雨声说些什么
壁虎
向日葵
秦俑
听容天圻弹古琴
后半夜
秘密
三生石
小毛驴
浪子回头
母难日（三题）
夜读曹操
客从蒙古来
粥颂
藕神祠
散文编
猛虎和蔷薇
鬼雨
逍遥游
黑灵魂
咦呵西部
伐桂的前夕
听听那冷雨
花鸟
尺素寸心
催魂铃
何以解忧？
记忆像铁轨一样长
牛蛙记
我的四个假想敌
秦琼卖马
假如我有九条命
古堡与黑塔
娓娓与喋喋
德国之声
红与黑
诗与音乐
开你的大头会
天方飞毯原来是地图
钞票与文化
为人作序
开你的大头会
天方飞毯
原来是地图
钞票与文化
两个寡妇的故事
创作要目

中西合璧诗文双绝（节
选）
徐学
一
余光中，一个众说纷纭
毁誉参半的人物，他是认
真的学者，不苟的翻译家
，写起字来，总是一笔一
画方方正正；而在腐儒和
道学家眼中却是十足的浪
子，不道德的文人。他是
喜欢开快车的诗人，喜欢
一切高速的节奏，在诗歌
中赞美飙车；同时也静修
瑜伽功；而且先后养过十
多只小鹦鹉，并为之精心
撰写食谱。他酷嗜民族文
化，自幼浸淫其中，发掘
弘扬，终生不渝；而批评
和剖析自己的民族和国人
，比谁都坦白、锐利。他
是浪漫的，写缠绵悱恻的
情诗，从不间断，对可爱
的女性有用不完的柔情；
他又是科学的，搜集古今
中外的地图册，钻研大部
头的天文书，对地球的画
像、世界的脸谱、天象的
分布、宇宙的流转十分专
业。他是平易的民间的，
有许多朗朗上口的童诗民
谣为证；他又是深奥而神
秘的，上知天文下知地理
，时常有出神入化的创造
。他并非任何一个教派的
信徒，但也不是一个理直
气壮的无神论者。总是觉
得神境可亲，喜欢瞻仰大
教堂，看寺看庙，在那里
琢磨一些灵魂的问题。他
喜好在家中静静欣赏地图
、画册和唱片，他也更愿
意用脚去丈量世界山川。
亲人和朋友视之为诙谐的
交谈者，他自称是女生宿
舍的舍监……种种矛盾集于
一身的描述并不足以表现
全貌，我们只能说，凡方
块字延伸所及，华语汉文
流播之处，一提到余光中
，总会引起人们敬佩的眼
神和会心的微笑，为了他
那向星空看齐的生命，为
了他那彻夜不熄的桌灯，
为了他一篇篇脍炙人口的
诗文，为了他一场场锦心
绣口的演讲；或者，仅仅
为了他在你的《余光中诗
选》上那平直方正一丝不
苟的签名，虽然他知道这
只是一本盗版书……和一切
大作家一样，余光中的生
命境界也是立体的、多元
的，但同时又能保持微妙
的平衡。
……
余光中的台北时期出版
了五本散文集，笔势雄奇
，想象奇特，感性丰沛，
他“尝试在这一类作品里，
把中国文字压缩、捶扁、
拉长、磨利，把它拆开又
拼拢，折来且叠去，为了
实验它的速度、密度和弹
性。我的理想是要让中国
的文字，在变化各殊的句
法中交响成一个大乐队，
而作家的笔应该一挥百应
，如交响乐的指挥仗”。其
时的作品有些是长篇散文
诗：一、在结构上，它们
叙述实事或描写景物为中
心，而是将焦点对准内心
，以一个或数个意象绾结
全篇。二、在艺术方法上
，为了细致入微地刻画淋
漓尽致地表现个人的主观
世界，不惜将客观世界压
缩、变形；它更多地借助
诗的方法，如稠密的典故
、意象、大幅度的跳跃……
三、在叙述方式上(叙述方
式竭作者以特定的语调或
口吻导引读者的艺术方法
。叙述方式透露出特定的
情感色调和情绪节奏)采用
独白。虽然以“他”来展开叙
述，但“他”是作者虚拟的自
我幻象，在“他”内心世界的
描绘中，浓缩地打开了自
己的生命履历。跳跃地展
示自己的心理流程。当时
余光中沉浸于个人经验中
——一些骄傲和愤怒、记
忆和想象，他尝试着把这
些心思和情绪压缩转化，
构筑一个诗的世界，在那
里重新认知自己，而和周
遭保持距离，甚至和自己
保持一定距离。
香港时期的散文以小品
为多。题材上有明显的扩
大。许多琐事逸事，生活
中的点滴乐趣都化为写作
的题材。颇有新世说之风
的《沙田七友》，以闹显
静的《牛蛙记》，调侃现
代生活之无奈的《催魂铃
》……《我的四个假想敌》
写女儿长大带来的矛盾心
情，《春来半岛》写香港
的各种树木植物，《吐露
港》对沙田的日色、夜色
远观近看，《秦琼卖马》
《高速的联想》《轮转天
下》写汽车、自行车和三
轮车……抒情言志之作少了
，而咏物寄怀和寓情于景
之作明显增加。
叙述方式上，从“独白”
转为“诉说”。结束了成长经
验的内省，异乡他国的孤
独自语和愤怒青年的自我
激辩、激情和浪漫有所削
减，更重视在从容冲淡中
经营意蕴。壮怀激烈，热
情紧张转为静观自得，幽
默风趣。开始采用一种平
静的、诉说式的方式来结
构他的散文，面对着假想
中的读者朋友，和他们一
起分享自己现实生活中的
种种趣闻乐事。追求一种
现场感和谈话风，“呢”“吗”
“吧”等语气助词出现较多。
叙述方式的改变也带来
遣词造句的变化。以前句
法接近骈体，讲究文体典
雅，对仗工整；而香港之
作，则文白交融，一方面
坚拒漂白了的“大白话”．一
方面又适当增添些旧小说
的语言和句法，使文句简
洁浑成，颇有雅舍笔法之
意趣。写人、写景亦有变
化。不重诗情画意的感性
，而在人情世故、事态物
理的意趣之间。
千百年来。中国散文正
宗往往在清淡中见韵味，
而非在瑰丽奇伟中见生命
。余光中台北时期的试验
散文恰恰是在这一点上冲
击了中国传统，自有其功
绩。此时，从绚烂归于冲
淡，比起其他未向现代艺
术拜师的散文家，依然色
彩更为浓烈．感性更为丰
富，知性与感性融合得天
衣无缝。香港时期的散文
创作．表现出余光中散文
创作的新进展，这就是从
散文的专才一变为通才、
全才。

本书具有以下特点：
1. 余光中，一个见证中国现代诗坛创作走向的标志性诗人。读诗、读中国现代诗歌，不能越过他。
2. 余光中，不仅仅是一阙《乡愁》、一张《邮票》，他说：“蓝墨水的上游是汨罗江”，“要做屈原和李白的传人”，“我的血系中有一条黄河的支流”。他是中国文坛杰出的诗人与散文家，他仍在“与永恒拔河”。
3. 本书是2016余光中先生全新修订版本，收入余光中半个世纪诗歌与散文创作代表作。梁实秋先生说过：“余光中右手写涛，左手写散文，成就之高一时无两。”
4. 余光中曾自言 ：“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。”读他的诗、读他的文，自能领会其中的深意与神髓。

文兴：接到你自雪封的艾奥瓦城寄来的信，非常为你高兴。高兴你竟在零下的异国享受熊熊的爱情。握着小情人的手，踏过白晶晶的雪地，踏碎满地的黄橡叶子。风来时，翻起大衣的貂皮领子，看雪花落在她的帽檐上。我可以想见你的快意，因为我也曾在那座小小的大学城里，被禁于六角形盖成的白宫。易地而居，此心想必相同。
我却困在森冷的雨季之中。有雪的一切烦恼，但没有雪的爽白和美丽。湿天潮地，雨气蒸浮，充盈空间的每一个角落。木麻黄和犹加利树的头发全湿透了，天一黑，交叠的树影里拧得出秋的胆汁。伸出脚掌，你将踩不到一寸干土。伸出手掌，凉蠕蠕的泪就滴入你的掌心。太阳和太阴皆已篡位。每一天都是日食。每一夜都是月食。雨云垂翼在这座本就无欢的都市上空，一若要孵出一只凶年。长此以庄，我的肺里将可闻蚋群的悲吟，蟑螂亦将顺我的脊椎而上。
在信里你曾向我预贺一个婴孩的诞生。我不知道该怎么回答际。我只能告诉你，那婴孩是诞生了，但不在这屋顶下面。他屋顶比这矮小得多。他睡得很熟，在一张异常舒适的小榻上。总之我已经恃他全部交给了户外的雨季。那里没有门牌，也无分昼夜。那是一听非常安静的幼稚园，没有秋千，也没有荡船。在一座高高的山顶．可以俯瞰海岸。海神每小时摇一次铃铛。雨地里，腐烂的熏草化成氢，死去的萤流动着神经质的碧磷。不久他便要捐给不息的大化．汇入草下的冻土，营养九茎的灵芝或是野地的荆棘。扫墓人去后．旋风吹散了纸马，马踏着云。秋坟的络丝娘唱李贺的诗，所有的耳朵都凄然竖起。百年老鹗修炼成木魅，和山魈争食祭坟的残肴。蓦然，万籁充窜，幼稚园恢复原始的寂静。空中回荡着诗人母亲的厉斥：
是儿要呕出心乃已耳!
最反对写诗的总是诗人的母亲。我的母亲已经不能反对我了。她已经在浮图下聆听了五年，听殿上的青铜钟摇撼一个又一个的黄昏．当幽魂们从塔底啾啾地飞起，如一群畏光的蝙蝠。母亲。母亲。最悦耳的音乐该是木鱼伴奏着铜磬。雨在这里下着。雨在远方的海上下着。雨在公墓的小坟顶，坟顶的野雏菊上下着。雨在母亲的塔上下着。雨在海峡的这里下着雨在海峡的那边，也下着雨。巴山夜雨。雨在二十年前下着的雨在二十年后也一样地下着，这雨。桐油灯下读古文的孩子。雨下得更大了。雨声中唤孩子去睡觉的母亲。同一盏桐油灯下，为我扎鞋底的母亲。氧化成灰烬的，一吹就散的母亲。巴山的秋雨涨肥了秋池。少年听雨巴山上。桐油灯支撑黑穹穹的荒凉。(而今听雨僧庐下，鬓已星星也？中年听雨，听鬼雨如号，淋在孩子的新坟上，淋在母亲的古塔上，淋在苍茫的回忆回忆之上。雨更加猖狂。屋瓦腾腾地跳着。空屋的心脏病忐忑到高潮。妻在产科医院的楼上，听鬼雨叩窗，混合着一张小嘴喊妈妈的声音。父亲辗转在风湿的床上，咳声微弱，沉没在浪浪的雨声之中。一切都离我恁远。今夜，又离我恁近。今夜的雨里充满了鬼魂。湿漓漓，阴沉沉，黑淋淋．冷冷清清，惨惨凄凄切切。今夜的雨里充满了寻寻觅觅，今夜这鬼雨。落在莲池上，这鬼雨，落在落尽莲花的断肢断肢上。连莲花也有诛九族的悲剧啊。莲莲相连，莲瓣的干指握住了一个夏天，又放走了一个夏天。现在是秋夜的鬼雨，哗哗落在碎萍的水面，如一个乱发盲睛的萧邦在虐待干键的钢琴。许多被鞭笞的灵魂在雨地里哀求大赦。魑魅呼喊着魍魉回答着魑魅。月食夜，迷路的白狐倒毙，在青狸的尸旁。竹黄。池冷。芙蓉死。地下水腐蚀了太真的鼻和上唇。西陵下，风吹雨，黄泉酝酿着空前的政变，芙蓉如面。蔽天覆地，黑风黑雨从破穹破苍的裂隙中崩溃了下来，八方四面，从罗盘上所有的方位向我们倒下，捣下，倒下。女娲炼石补天处，女娲坐在彩石上绝望地呼号。《石头记》的断线残编。石头城也泛滥着六朝的鬼雨。郁孤台，马嵬坡上，羊公碑前，落多少行人的泪。也落在湘水。也落在潇水。也落在苏小小的西湖。黑风黑雨打熄了冷翠烛，在苏小小的小小的石墓。潇潇的鬼雨从大禹的时代便潇潇下起。雨落在中国的泥土上。雨渗入中国的地层下。中国的历史浸满了雨渍。似乎从石器时代到现在，同一个敏感的灵魂，在不同的躯体里忍受无尽的荒寂和震惊。哭过了曼卿，滁州太守也加入白骨的行列。哭湿了青衫，江州司马也变成苦竹和黄芦。即使是王子乔，也带不走李白和他的酒瓶。今夜的雨中浮多少蚯蚓。 这已是信笺的边缘了。盲目的夜里摸索着盲目的风雨。一切都黯然，只有胡髭在唇下茁长。明晨，我剃刀的青刃将享受一顿丰收的早餐。这轻飘飘的国际邮简，亦将冲出厚厚的雨云，在孔雀蓝的晴脆里向东飞行了。
一九六三年十二月十日
P157-159